噪音当前

一

当初，我的耳朵听不见声音。为了治好聋疾，我才来到这个大城市的郊区，打工挣钱。放工了，就回到廉价租屋里休息或写作。每次写作累了，我就会象现在一样走到阳台上。在阳台上的时间通常不会超过20分钟，我不大适应城市的热风。

对面的几个舞厅里，五颜六色的灯光总是不停地跳动着，外墙的霓虹广告灯不和谐地变幻着。不远处建筑工地上，灯光与人影，给人热气腾腾的感觉。公路上的车流，恰似我在家乡遇到的汛期洪水一样，令我有点目眩。车尾红灯由近及远，车头白灯由远及近，排成两条无头无尾的长龙。这两条龙并不潇洒，它们非但不能飞，有时还长时间僵滞不动，如冬眠一般。大多数时候，它们都是在蠕动。所以，我觉得“长龙”这个比喻不够恰当，“长蛇”好象更贴切一些。当然了，在这高速变化的时代，我不能象古代文人“二句三年得，一吟双泪流”那样去推敲词句。不过，汽车灯光排成的长龙也好，长蛇也罢，虽然有些浮燥，还是很美的。我将眼镜摘下来，用我又近视又散光的眼睛看那些车灯，它们大如菊花，或如放大的细胞在游动，美不可言。这是空着肚子也能感觉到的美。

头顶上不时有飞机的灯光游过，象童话里神仙们提着的灯笼一般，渐高渐远；或渐大渐近。机场肯定就在附近。看起来不动的，似乎只有那朵停在被肢解了的天空中，瘦而苍白的月亮。它是夜晚这个聋子的耳朵吗？久违了，月亮！我是宁愿不要白天，也要夜晚的那类人。天上有十日，后羿非射掉九日不可；天上再多一轮月亮，我想我也不会嫌多的。可是，现在唯一的月亮病了。我有时候在想，家乡那轮晶莹透明的月亮，为什么会病成这样？

同室的舞虫回来了。现在称呼“网虫”的不是很时髦吗？我们也喜欢以“虫”相称。我们都不知道对方是做什么的，也没必要知道，城里人都这样。入城随俗嘛。他看我老是埋头爬格子，就称我为“文虫”。我叫他“舞虫”。

他总是一回来就打开他那部笨头笨脑老掉牙的收录机。换一句话说，他一到，他的收录机就会象欢迎他的狗一样活跃起来。他稍事休息就会开始伴着音乐跳舞，他的舞很怪：时而沉重地腾跳，时而作张弓射箭状，时而痛苦地蜷曲，头埋在身躯里，他时而无奈地匍匐在地板上，头艰难地抬起……说真的，我不喜欢看他跳舞。他的舞很难看，他痛苦的舞姿令人看了难受。跳累了，他坐下来休息，却不让收录机休息。在我的印象中，只要他在，不管跳不跳舞，他的收录机总是一闪一闪五彩缤纷地亮着，音量扭到尽头。他不听磁带时，就收音听广播。我起夜小解，经常见他人都睡了，收录机还没关，象守夜的狗一样睁着眼睛。

有一天，他的录音机死了。他弄了半天也没能让它起死回生。他坐也不是，躺也不是，站也不是，仿佛有无数的小刺向他飞扎过来。

第二天一早，他想对我说什么。后来他找到一张纸，在上面写了具有舞蹈风格的一行字：“我真羡慕你，可爱的聋子——文虫先生。”他把这张纸交给我的时候，眼睛红红的，脸上露出一种痛苦的神情。他用手掌架在他的耳朵上，做了个割耳朵的姿势。然后他在那张纸上又写了大大的“凡高”两个字。痛苦的表情，象蒙克的《呐喊》里紧捂双耳的恐惧中人。我感到莫名其妙。过了一会他又补上“噪音”两个字，就再没有写什么。真不知道他到底要说什么。我不知道他为什么要羡慕我这个聋子。平时我通过盯他的口型“看话”，知道他总是责怪我关门关得太响。其实，我是无意的，我听不见自己的关门声。我也总是怪他每次回来就把窗户关得死死的，不给人喘气。而每次我硬要开窗，他都摆出很生气的样子。

后来，他给自己双耳戴上两团毛茸茸的大耳塞。不知道他哪里弄来的。开始他还给我耳目一新的感觉。他在屋里走来走去，就象模特表演最新潮的耳饰。再后来，他竟然戴着封耳头盔生活起来，他还在废纸上写了“我想杀人，我想炸车炸机”的句子给我看。我就觉得他有点怪怪的，以为他该去看心理医生什么的。

二

我去看了一位名中医。我可以吞吞吐吐说几句，他就只能用笔和我交谈。我说我的聋疾不是先天的，我那时才三岁，发了十几天的高烧，用了过多的链霉素。我把“链霉素”的发音发成“靓妹术”，他就笑，我就不敢再说。他说可以治好，不过疗程较长。他要我禁房事，我点头表示没问题。他说这需要较大一笔钱，我摇头表示这恐怕有问题。他说那就等我筹够钱再看不迟。我着急地问还有没有别的省钱的方法，他就要卖给我一个助听器，说试试。我倾我所有，说买吧，就买了一个最便宜的盒式助听器。

我异常欣喜地戴上助听器，听到的第一句话是医生说的“听到声音没有？”对于语言，我已经陌生了几十年了，一时竟不知如何回答。我顺手在纸上写上：“听见了”三个字，其中“听”字写得特大。过去我对“耳”字旁的字特别反感，现在我真想把“听”字的“口”旁改为“耳”旁。

我一路走一路倾听。汽车喇叭声、马达声、刹车声、公共汽车报站声、警车尖叫声、人们的交谈声、街上小贩子的大降价喊叫声、商店里飘出的流行歌声，我都觉得很新鲜。但很快我就有些不知适从了。也许是我已习惯了无声的世界。这个世界真够喧闹的。除了人声和音乐，其它的声音对于我似乎太刺激了。我特别喜欢音乐。我专门跑进了一间播放着优美音乐的大商场，什么也不买，陶醉了大半天，保安误以为我想伺机偷窃。我还听见了商场电视里赵忠详的解说词。我觉得造化太细心了，太恰到好处了，它不让我们听见心跳声、呼吸声，它不让我们每一个人都长一双千里耳，不让我们听见别人的私语，是自有它的道理和良苦用心的。

但是，在这座城市里，想听一听我梦寐以求的，古诗里的风声雨响、马嘶虎啸、鸟语鸡鸣之类的天籁就难了。美妙的声音毕竟太少。

三

戴着新买的助听器，回到了租屋，我就顿时觉得这屋子不同以往了。好象多了许多东西。也许就是舞虫说的“噪音”吧。我坐也不是，躺也不是，站也不是，仿佛有无数的小刺向我飞扎过来。我象没了壳的软体动物，非常虚弱。太吵了。路边汽车的马达声、喇叭声、加速声、爆胎声，舞厅的强劲迪士科音乐和怪声怪调的卡拉OK歌声，飞机起降的巨大轰鸣声，建筑工地搅拌机的隆隆声……噪音一发一发的，如子弹一般射穿我的耳朵；噪音一辆一辆的，如坦克一样碾压我的生命。有许多次，我以为爆发了战争。我被这叫做“噪音”的家伙全方位地轮奸着。每天我都关上所有的门窗。噪音还是如洪水一样冲进来。

夜晚，我又看见了汽车和飞机游动的灯，但我竟丝毫感觉不到它们的美了。我终于明白了舞虫为什么要羡慕我这个聋子，为什么要戴耳塞和头盔，为什么做出凡高割耳朵的架势，为什么想杀人想炸车炸机。他大音量地开着收录机难道是想用音乐来抵抗噪音？他想用舞蹈来宣泄烦燥和无奈？他的舞蹈应该叫《噪音当前》，他跳舞的时候，就象大敌当前。

我戴着助听器和舞虫聊天，天南地北，很有兴致。外面噪音太大，为了听清对方的话，我们都得大声说话，有多大嗓门就扯多大嗓门，比吵架还大声。我的嗓门也就越练越大。不聊天时，我摘下助听器，他戴上耳塞。后来，我们合资去旧货市场买了一部旧电视，电视机的音量总被我们调到最大。

有一个晚上，舞虫带回了一位丰满的女人。他们向我笑笑，然后双双戴上毛茸茸的耳塞。我能理解他们。但我不知道他们如何戴着耳塞交流。他们只是在互相嬉戏笑玩。熄灯之后过了一段时间，他们以为我睡着了，就拉起帘子干那事。我不知道他们是不是还戴着耳塞。我是一直戴着助听器的。不多久，天摇地动，女人叫床的声音一浪一浪，从噪音和黑暗中泡沫般浮起，隐约可闻，直撩我心。我的下体汪洋一片。我象是间接地做了“同步运动”。我想起医生的话，只好将助听器摘下来。

第二天，为了成全别人的好事，我打算请假回一趟家乡看看，家里也催了我好几次，说我该回去相亲了。

四

我回到了家乡。可是事情并不是很美妙。回家第一天，我就用在城里练就的大嗓门，把一只狗吓聋了。有几天，因为感到无比的放松，我就到周围林子里用我的大嗓门唱一唱歌，结果鸟儿都被吓得四散飞去。后来据说这片林子因为鸟不敢来了，就遭了多年没有的病虫害。

家里给我介绍的姑娘来了。除了还有一些城里女郎没有的羞涩，她没有什么特别吸引我的地方，但要过日子还是不错的。因为我的嗓子特大，我和她在一起时说的话，包括她想我说的“我爱你”，都不小心被别人清清楚楚听见了。她脸皮薄，不喜欢总被人笑。她说往后吵架肯定吵不过我，就跟我分手了。

其实，更可怕的是，我发现自己象笼鸟不适应森林一样，已不适合在乡村生活了。于是我又回到了我在城市的那个窝，或者说笼子。

五

舞虫终于受不了噪音，搬走了。我开始想我要不要继续呆在这座城市里。我不能失去这份工。我还得在这里呆下去。再说，在这座繁华的城市，要找一套象这样廉价的租屋，简直如大海捞针。

钱存够了，我就去一间大医院治我的聋疾。医生要我先交钱。我就去排队。四条队伍都很长，排队的人拖女抱儿的，哭的呻吟的，东倒西歪的，无精打采的，还有举着“点滴”的，绑着石膏的，很象旧军队的残兵败将。我不明白哪里冒出了这么多病人，是不是城里生活哪里出了毛病？队伍比墙上挂钟的短针动得还慢。后来我才发现原来有人插队，插队的总是穿白大褂的，他们是帮熟人插队的，他们纷至沓来，想插哪里就插哪里，如入无人之境。给熟人插队的白大褂人数好象比给病人看病的白大褂还多。我很气，怒不敢言，言而无用。我不想再排下去了，改天再来吧。

回到窝里，想到无时不在的噪音，权衡来权衡去，我最终还是打消了要治好聋疾的念头。其实，比起失马塞翁，我现在就挺好的，我有正常人没有的助听器（过几天我要去买那种高级数码编程式助听器）。想听音乐天籁之音什么时，我就戴上它，平时就摘掉它。我只要将助听器摘下来，世界马上安静下来。太美妙了。汽车也好，飞机也好，无关的人也好，一切对于我来说，他们就象蟑螂一样，悄无声息地存在着。这样我就可以忽略周围的一切，生活在别处，倾听自己的声音，还可以潜心于我的写作。

比如现在，摘掉了助听器，我就静静地坐在这座城市里的一角，心无旁骛，写我的那本《喧哗与骚动之后》。此时此刻我正写下这样的句子：城里人的耳朵高度进化了，如眼睛嘴巴一样，可以一闭一合，开会作报告的人，看见大家都闭耳就很知趣地闭嘴了。我回到了家乡，全村人都跑来看我进化得可以一闭一合的耳朵，以为我来自外星球……