过三年

夕阳照进车里，将风景映射到墨镜上。风景没有反射走，几乎无遗落地钻进墨镜后面眉飞色舞的眼睛里。这风景让他太熟悉了。绿油油的麦苗如少女的长发，挥散着草科植物特有的生命之香，他曾躺在这样的麦苗里美美地睡觉，身边放一整篮儿的蔓菁，蔓菁也很香，梦里都喝着蔓菁汤，当一棵滑溜溜地要经过喉咙时，他总会翻个身，好让这感觉多停留一下。傍晚时候他也会来麦苗地，柔和的月亮被暖和的春风烘托着，给他照明，让他好捉金龟子。麦垄里的金龟子好多，随便一抓就是一把，不多时间就能装满一瓶。想到这里，他咽了几下口水，移动移动屁股，给后座上睡觉的老婆说：“艳，你吃过油炒金龟子没？”老婆没听到。他又活动下屁股，喉咙里笑金龟子们怎么爱情劲头那么足，扎堆抱团，争抢个什么啊？几十只地累在一起，至于那么打架吗？思想飞到这里，他脸皮泛上久违的潮红，这潮红如儿时候的诸事，多年不重来，让他瞬间感觉潮红的可爱。他想到少年时候做过的一件跟金龟子一般的事情来。他突然得出个结论：许多下意识的事儿，种子在儿时种下，然后是无意识地发芽，当时不可解，猛然间就解了它。

事情是这样的，他有次害羞的初恋。当然，他现在对恋爱那个态度，就照他自己的话——感慨自己的厚度——来说，他也搞不清什么是恋什么是爱，或者什么东西了。在经商的历程里，暧昧是生意不可或缺的部分，就像饭菜里有味精，工业材料里有稀土，传神点睛，出神入化。他吃过的味精太多了，身体里的稀土元素太多了，当然，他不敢告诉老婆，在老婆这里，他常说的话是：“咱是面团，你我揉在一起，早已经蒸成了一双馒头，炸成了一根油条。这就是咱家的饭。”不过，不管怎样吃味精和参合稀土，他对自己的初恋依然清晰，有时候甚至把初恋拿出来，和现在的生活对照，然后生出困惑和人生感慨。他少年的时候，曾有过青梅竹马的青涩。在他的眼睛里，她从小学到中学的一路风景，都是那么美，那么香。有一天晚上，他和她偷喝了她家的葡萄酒，然后牵手出去，不知觉间就到了麦苗田里。那夜，月亮没有出来，星星也没有，风很大，麦苗狂乱地抚摸着腿脚。他用衣服包裹了她，她用带电的嘴唇裹了他的舌头。他很难受，她不知道怎么消解他，他过了阵子说，我要小便一下。于是他跑出很远，浇灌了一片麦子。他回来后，说好受了些，又说还难受。他们就在他的难受中，享受春天的香甜。风越来越大，两个人快要感冒的时候，她和他几乎同时说，咱们回去吧。

他的潮红遍及全身，如醉红，葡萄酒在美女的身上过敏一般。他尿急，但又没有尿意。

他继续回想。麦田上是覆盖在半空里的泡桐花。粉红的花冠上没有一片叶子，一张花冠足有亩余，这样一张一张地铺展着，将村庄掩藏，以至于整个的天空都是粉红的，都是香扑扑的泡桐花香。泡桐花菜也好吃，把花嘴儿含在口里，花蜜会迅速地在口腔里融化。这时车子经过一个村庄，村庄好像花瓶，花瓶里插着繁密的槐花，他看得醉了，车子似乎有点失控地猛打了下方向盘。这把老婆惊醒了。老婆骂道：“你想让车当棺材啊？！”他哈哈大笑：“牡丹花下死。哈哈，在这些槐花下做鬼了，也一样风流啊。你快醒醒吧，看看两路的槐花，家乡多美啊，令我陶醉。”老婆揉揉惺忪的眼，睁眼看，惊呆了，忙叫：“快停车快停车，你下车去给我搞些来，放车里，让我好好闻闻。”他笑道：“遵命！”只见他弹出车子，悠哉到一片槐花下，像猴子一样攀援，那种干脆利落，那种瓜田李下闲庭信步胆大妄为的姿态，让老婆的脸蛋上放出自豪的佛光。他一会儿就弄来一满怀。老婆说放进车厢里，花香把他们的儿子也闹醒来。他舒展下眉毛，道：“晚上咱们就吃槐花了。”三个人分明感觉到车与从前不同，唱着歌曲似的轻快地前进。

傍晚时分，车开到村口。已经有人喊：“李四回来了！李四回来了！”他知道，这喊声跟古代故宫里太监们喊“皇上驾到”的功能一样，这样一声声地往里传，等于给大哥通风报信。他逢人必定下车，脚步绝对不乱，先站稳，然后捋捋整齐的头发，伸出右手，似要握的样子，等别人将手伸过来的时候，他却把手缩回。这时候他把烟抽出一只来，说：“给你一只中华烟抽抽吧。”他特意在“中华烟”三个字上加强了绵长感。大家听到“李四回来了”，赶紧出来，李四的老婆就从车里出来，把带来的奶糖分给女的吃，嘴巴里把辈分叫得甜蜜圆润，那甜度和奶糖的甜度混合着，让大家夸赞一片：“李四真好，人家媳妇又排场又懂事”、“咱村里最有出息的，肯定是李四”……李四装做没听见，其实心里低沉地笑着，底气把啤酒肚撑得更高。

晚上，大哥家摆了很大的饭桌，上面展览着李四从江南带来的各样特产。这次带来的新花样，大嫂很多都不会做，这让李四感觉奇好。李四老婆艳这时候就会主动请缨，便耐心地教诸位，更把饭菜做好，那是不一般的好，好吃的味道与大家的夸赞混合在一起。李四私下里对艳说，咱回来是干嘛的？这时候艳就会心领神会，跟李四这么多年了，她早已经夫唱妇随，得心应手。李四说，回家就是演另一出戏，可得给我演好了，演好了那是才子佳人把家还，大赚，演不好那是舍财换狗屎，赔惨。艳迎合道：把老娘当傻瓜了不是？每次不都是本人冲锋陷阵，给你老李家盛开十里香？每次不都是将四邻八乡地请来，让人家闻着你的屁也喊香？李四每每都幸福地大笑，感慨，老婆啊，真是不是一家人不进一家门啊。

这次回来，非同寻常，老父亲死去已满三年，所谓第一年丧事，过三年就是大喜，三年守孝结束，亲戚邻居毕至，仪式应当隆重。说起父亲，李四很是感慨，照他的话，父亲真不是个好东西。母亲死得早，到李四长大了，大哥二哥结婚把家财吸干，等李四读书了，父亲一句话“你自己借吧，别忘了，欠条上按你的手印。”李四一声哭，不间断就是几个小时，哭着喊着：“娘啊，你干嘛生我啊？！你怎么不把我一起带走啊！”可生了就生了，李四还得想办法，不然一辈子在这穷乡僻壤里呆着，他远大理想实现不了，会郁结早亡。说实在话，他真不想早早去见娘的，说归说而已。他还必须去做新式讨饭运动，讨钱为了读书。他首先想到出嫁的大姐，大姐心疼小弟，心一酸，塞了一千，那可是家里全部的存钱了。这笔钱用完后，他不好意思去大姐家要了，转而去了二姐家，二姐一个白眼，二姐夫两个咧嘴，李四就空手而回。李四后来说，这个二姐，缺乏中国传统美德，更缺乏中国老祖宗的伦理道德，小人啊。后来大哥看不下去，做通大嫂的思想工作，在“长兄如父”的观念上达成一致，这可怜的小四才找到吃钱的奶嘴。

父亲毕竟是父亲啊，李四认得这个理儿，所以大学毕业后拿了工资，他常回去带些城里的东西，不为别的，照李四给艳的说法，就是要老东西内心后悔后悔，嘴巴宣扬宣扬，外面给他立个口碑。李四反复强调，这可不是自私，这道理大得很，这是为李家立碑，更是为中华美德立碑，传统美德，有两家风，不但是做出来的，更是宣扬出来的，这叫政治，大可治国，中可治社会，小可治家。艳听了后不屑一顾，但心里美滋滋，想当年，她就是李四一张好嘴巴的女俘。她给爸妈说，李四的好嘴巴不是一般的，是二般的，不是干耍，是心里大思想开出的花，他李四不俗。爸妈接触了几次，基本认同女儿的眼光，南方城里人家接纳个北方乡下穷瓜佬。可事实证明，人家就是精明，买股票还是看准原始股兼绩优股。艳对李四的大道理有时候也并非一时赞同，李四就继续剖析下去。李四说，你要不要孩子有个家族根的意识？男人都有根，思想更要有根，思想的根就是家，有了这个根才能使男人闯荡天下，否则，咱们儿子空有男人身，却没有男人根。李四的话让艳狠命地瞪了一眼，李四意识到把话故意说漏了，忙陪不是。李四继续说，你要不要咱儿子出去像鸟翔天空，鱼游大海？艳机械地点头。李四说，外面的口碑和人脉就是男人的天空和大海啊，现在儿子回去，被好评价包围着，这将是多有价值的社教环境啊，用钱买不来的，这将给咱们儿子插上翅膀和鱼鳍。艳激情地吻李四的脸。

大哥说，父亲三年是老二承包，老四你怎么看？李四说，我没意见，让他能去。

弟兄四个，两个阵营，兄妹六个，也是两个阵营。李四和大哥大姐一派，是顾全大局派，可看到二哥三哥和二姐这个私利派的作为有时候会气愤，会局外观，气愤、局外观一阵子后，又不忍心被人家外人笑话，转而同情和帮衬起来。这次，大哥和大嫂没少说到老二的不是，老二前不久因为策划父亲三年的事情，竟然把大哥揍了一顿。大嫂说，老二真刁蛮啊，就知道办三年有得赚，不怕办出笑话。老四说，我们看他咋整吧，我看他是撞墙型的，碰墙多了，就知道天高地厚了。

老二们在那边筹备三年的事情，老大和李四也没闲着。李四回来，给书记村长以及家族里的长辈都带了些礼品，晚上一桌酒菜，把他们灌晕，这就有了后台支持。可不能小看乡村势力，村长、族长可都是地方乡绅，代表着乡村道德和地方力量，虽然如今的年轻人受了些民主、平等、自由思想的熏染，目中没有这些地方人物，行事谋断横冲直撞，跟着感觉走，虽然事情也能办成，但总免不了被人把事情放风里议论，被扣上不懂事理、莽撞无知的帽子。老大有旧眼光，——其实任何人家的老大，一般都比较谙熟乡村风俗，因而比较稳重成熟——李四读了许多的书，因此上能照顾得八面玲珑。相对起来，老二就不成，——一般人家的老二，都是被老大欺压贯了，是家庭中的被压迫阶级，所以反抗精神自幼产生，进入骨髓，成为本性，所以一般做老二的常常叛逆多些——老二做事情个性十足，曾将家产独占，又不赡养老父亲，考虑任何事情总是自私霸道，让人觉得不舒服。可老二也有同盟军，老三也是读书出来的人，在北京的某大学做了院长，兄弟两个就比较投机。李四对三哥评价一分为二，说老三读书早，老二看到老三有出息，就特巴结，老三呢，也是投机分子，穷人志气短，为了生存往往比较多一些投机习性，这种规律在老三身上就比较集中，两个人脾气相投，很是自然。可老三毕竟是读书人，在外面混过这么多年的江湖，现在越来越能看开事理，没以前的刀砍人心的鲁莽了，是个转变中的人，模糊了阶级立场的人。二姐和二哥走得也近，每每回娘家，都首先到二哥家，从不首先去大哥家，也是阶级天性使然。

李家的大事，颇有场面，一下子铺张了六十多桌的酒菜，除了打工在外的人，几乎全村人都来蹭个廉价的酒肉午餐。李四事前找过二哥，说二哥你操心了，可爹是大家的，兄弟也得表示表示。谈判的结果是，老四给每张桌子上一只鸡，其他不必要。老二想着老三这个后盾，虽然知道四弟是个不大不小的老板，但看不贯他那显摆，更看不惯他站在大哥那一边。可老三的汽车开得慢，国产车，比不了李四八个轮子的奥迪。老三未到，大把的钱也未到。

结果吃到一半，司仪找到老二，说桌子上的酒菜快被吃完了，你们兄弟快想想办法。老二急了，老三怎么还不到呢？这时候，李四站出来了，找书记、村长、族长商量，说下面的由李四出，不过还算在二哥面上，李四只是对父亲尽孝，对乡亲尽些表示。还没等商量出来他李四要拿什么，李四就宣布，快把我车里的中华烟拿出来，每桌两包，把我的茅台酒拿出来，男人的桌子上每桌一瓶，不够的，我现在就去县城购买，每桌再加一只鸡，一条鱼，一斤牛肉。说完，李四命令把他车里的货搬下来，然后就开车去了县城。

等李四购物回来，老三开着他的吉利车也到家了。老三的车里也有烟酒，但看到老四的派头，没敢拿出来。

大家看到只在电视里看到的中华烟、茅台酒，又第一次在穷乡僻壤之地大口吃肉大碗喝酒，欢呼之声亘古未有，简直炸了场。

晚上，兄妹六个在老大家弄了些酒菜，坐在一起，感谢村绅村老。书记说，李四啊，你这一整，排场，可往后让别人家怎么办事啊？

李四说，谁管谁谁啊？反正咱是村里第一回。说的时候，眉飞色舞，艳也春光满面。当然，这话不是在那晚的酒席上当着大家面说的，这是他们回到南方后的忆苦思甜。

2011年5月8日星期日