跌落两夏间

常害怕错过一点风景，撩起额前细碎的头发，夏天的风有一阵没一阵地吹着，把瞳仁都刺伤。地老天荒一类的词，像儿时爬上老房子坚毅的蔓藤，虽然不愿意离去，却因为房子的坍圮最后被风化，免不了宿命。

即使这样，你眼中的我，会咬着廉价的冰棍，看着泛滥的肥皂剧，俗气地等下去……

1.

“听说丁师傅有事不来了。”

“老板还不知道。”

“这下他完蛋了。”刚进门就听见她们俩在一边说。我脱下外套：“不还有王师傅在？”转念又想，他们关系一直不好，在这种情况下，不帮忙也属正常。还有，还有今天是周末，一个有着极好看眉眼的男孩会安静地坐在离柜台十米的靠窗位置。风吹起镶着流苏的窗帘时扫过一边的盆景，然后，他会偶尔聚精会神地看着，一个人吃完午餐。

这真是一个奇怪的人呢，让我有种忽近忽远的感觉。

打工的地方在市中心，听着汽笛声，欢笑声，看着夜幕下带着讽刺意味的霓虹灯，很矫情地说，这些场景，每每午夜梦回时让人战栗。可是，如果看到这个人，会感受到那张冷冷的脸上未可名状的亲切感。像小村外那永远缓缓流动的河水，我则是那个捧着一尾小鱼的女孩子。

临近中午，人渐渐多了起来。

“16号的来了。”某人神经质地跑过来，声音嚷得老高。

他每次都要求丁师傅烧菜，现在我们只能大眼瞪小眼。

我走了几步，探出头望向那个位置，又回到原地。“那么，我来吧！”“放心，有事我承担。”我想着，他不会是一个无理取闹的人。

“很多事情，即使你不愿触碰，但当幼稚的坚守与现实擦出火花，受伤的只有自己。”这句话，是几个月后常在我脑中徘徊的。

明亮的火光夹着呛人的浓烟，我闭上眼睛，想起那个有美丽脸庞的女人，她原本是小村里最会烧菜的。夏天从听见蝉鸣开始，一直穿散着淡淡洗衣粉味道的裙子，轻轻地喊着两个好听的名字：“一微，一吟，来！”我想我此刻的姿势像极了那时的她吧。

现在呢，是一个把过去悄悄蛰伏的的梁一微，一个不知所踪的梁一吟。记忆有时会在气温上升时在脑子里聒噪，我却选择狠下心，把它踢开，毕竟，活在记忆里一直是件很辛苦的事情……

我直直地站在他左边。

他仰起脸面无表情地看我一眼：“这，是你做的？”

“嗯！”

一会儿，他的嘴角微微上扬，然后提起旁边的筷子。我长吁一口气，转身离开。又忍不住回头多看一眼，确实啊，吃饭的样子都让人着迷。

十二点半刚过，我就听见叫得很长的一声——梁一微！第一次知道自己的名字可以叫得这么难听。老板气呼呼地出现在我面前，面目狰狞。

“长本事了是吧？”

我看了看爱打小报告的某人。

“员工条例没好好看吗？”

“我是短期的。”

“还敢顶嘴？”“你知道他是谁吗，他是－－”

“她做得很好。”厨房的门突然开了，随着一股凉风，他站在我面前，无声无息地笑着：“记住，我不喜欢葱花。”

老板忙陪着笑脸，又阴着脸压低了声音说：“那，不许有下次了。”

我看着他慢慢走出去，在门口向右拐，刹那间，空气中泛起了甜味。

夜里，风吹得很轻，第一次写下五个字“初夏夜未眠”，在我最精致的便笺上。第二个夏天快到来的时候，我才知道，等待是从这时开始，茫茫然的……

2.

“妈，我回来了。”我顺手带上门。

“去房里叫你哥，洗手吃饭了。”我蹑手蹑脚地走到哥房门口，弯腰偷窥。门猛地开了，亲爱的路汐同志提着我的肩膀把我放到椅子上，眯着小眼睛看我：“这学期的学费筹到了，暑假一结束就不用去打工了。”

妈边走边脱下围裙说：“这小子，终于能办件事了。”

我能感受到自己脸上泛着幸福的光，这种幸福感来源于善良的妈妈，来源于看似游手好闲却一直呵护我的哥哥，仅是这样，就足够弥补我生命中被亏欠的时光，并温暖最值得珍惜的二十岁。

晚饭吃得很开心，哥哥还吃了好几碗饭。

叫我怎么说，饭前看到的是一个宽广而孤独的背影，手中的烟头刚刚熄灭，只留下大圈的烟雾使这个背影变得模糊。下一秒钟，又对我笑得若无其事。

哥，如果可以，关于梁一吟，请你选择忘记吧。当我们跟妈妈回来的时候，街道的鞭炮声把我吓哭，你却用手紧紧捂住我的耳朵。到了门口，蔷薇花闪着露水开得正旺，那时我就对着它许愿：希望那个叫梁一吟的女孩子，在我们的生命里消失。

已经是八月了，天空飘下的灼热一阵又一阵。

我喜欢这儿的工作，喜欢忙里偷闲跑出去乱转，喜欢替角落里的植物浇水看它们幸福的样子。还有，熟悉关于一个人。

秦慕，一个很书卷气的名字吧。

穿着干净的格子衬衫，纽扣从第二颗开始扣起，袖边很小心地卷起一层，偶尔会看到里面一些细小的线头。

我们有过或深或浅的交谈，我不敢去想它的次数，只觉得很适合回忆。

他修掉多余的头发，露出好看的额头，眉边有一道小小的伤疤，不过没关系，对那张英气逼人的脸没有一点影响。

他吃饭的时候很认真，碗筷摆得很整齐，我们私下里打趣他像个贵族的少爷。

周末，又是晴朗好天气，这儿的冷气一直开着。他坐下不久后对面就多了一个浓妆艳抹的女人，带着夸张的钻戒。我是亲眼看着他很大声地踢开旁边的桌子，然后大步走出去……

一个星期第一次让我有了漫长的感觉。

这儿的人很多，他一直没有出现。我耐心地把准备坐16号的客人劝开，有些焦急地等待着。上菜的功夫，一位大叔已经坐在那儿了。

“叔叔，能不能麻烦你坐到另一张桌子？”我硬着头皮说。

“这里空着。”

“可是，但……”我一时着急，手直比划着。

“你这个小丫头真奇怪。”

我不知哪来的勇气：“我不管，反正你就是不可以坐在这里。”

大叔显然来火了：“今天我就坐这儿了，你再说当心我找你们老板。”他一点面子都不给。

我急得脸涨得通红，不知要怎么办。突然，胳膊被一只大手抓住，拉着就往外跑。只一瞬间，我就知道，是他。我们就这样跑着，每个人的脸都是晃动着的，声音也是……

停下来的时候，我们头上满是汗珠，衣服紧贴在身上。

进去一家安静的咖啡店，很神秘。他端来咖啡放在我面前，我摇摇头很没出息地说：“太苦了。”

“那我带你转转吧。”不容拒绝的，我说好。

我们都不再说话，我牢牢跟在他后面。脚下老木板发出“吱吱”的声音，还有墙壁上挂着的古老挂钟，无谓地走着，只一眼，仿佛能呼吸道岁月的味道。

座位很多，每张桌子都是青磁面，中间摆上一只塑料玫瑰，靠近过道的植物因为很久晒不到阳光而枯萎。

走到里面，灯开得耀眼。小小的房间除了一架白色钢琴外没别的东西，他掀开琴盖开始弹琴，一大片音符将我淹没，琴声深邃得满是回忆一般。

蓦地，我被一双手紧紧拥住，全身的电流在这时短路，可我却感到左肩划过两滴浅浅的泪。“今天是我能在这儿的最后一天了。”原来，所有的挣扎都来自无能为力。

“她在世的时候最喜欢老丁烧的菜。”我维持着这样的姿势，不想看到一点泪光。他天真得像个孩子，为了守住妈妈的味道，吃重复的菜，守住清冷的咖啡店，直到最后被后母勒令放弃。

回去的时候，路边的站牌塌了一半，叫人看不清它旧时的样子……

我细心地把那束玫瑰插进花瓶，掸去上面的灰尘，当做真的一般，然后期待它有一天开得鲜艳欲滴。

“喂。这些给你吧，在这里，没有用处了。”他这么说。

3.

经历的所有，都只是女孩子固执的幻想罢了，可彼时，我奢侈地想把它当成现实来享受。

大学校园里少了熙熙攘攘的浮躁，弥漫着些许优雅的味道。

“秦慕。”

“怎么？”

“夏天要结束了，这样会冷，多穿一些。”

“不会。”

……

“晚自习后一起回家吧。”我红着脸。

“为什么？”

“不为什么，如果你不愿意，那我—”

“我不愿意。”

这样的片段，把我不太会把握的时光都填满，眼里蒙上白白的雾，让我分不清填入的究竟是什么，是一段被错误记下的旖旎风光吧。一阵个夏天都过去了，随着一百万个愿意或不愿意，可能或不可能。

“只是朋友”，这句话是在秋天快到来的时候听他说的。旁边站着梁一吟，不，准确地说，是夏暖吟，夏校长的女儿。

我不关心你们是怎么样认识，不关心你是不是什么都了解，不关心你对她好不好，我想着，于是安慰自己原来什么都不关心。

夕阳下踩着自己的影子往回走，一走就是一条笔直的小道。转角时，一只野猫突然扑过来，瞳孔里有吓人的红。“它，有过悲惨的故事吧！”

靠近家门口隐约看到两个身影，一个是我哥，还有一个，是夏暖吟。

“一吟，为什么变成这样？”

“是你一直不懂。”

“可伯母都离开这么久了。”

“你认为是她？只有梁一微那种人才会抓着以前不放。当我成为夏暖吟时候，我的过去让我感到羞耻。”那张妖治的脸上肯定有挑衅的表情，“还有你，我们这样的见面最好是最后一次。”我看到那个高大坚毅的背影在不停地颤抖。墙角还泛着泥土浓郁的香味，我奋力跑过去，扬起手，狠狠地往那张脸上甩了一记耳光，然后感到手心一阵阵灼热。

“那么，尊贵的夏暖吟小姐，你大可以离我们远点。滚！”我咆哮着。

我蹬着台阶跑进门，多久了，第一次因为过去流下泪来。可笑的我，像极了街角那只红眼的野猫吧！

之后的几天，看着太阳从窗台的边缘一点点爬上天空，新的气息四散开来，而落日呢，映着血。那时候，妈妈在河边笑着对我说：“看，那是少女的嫁衣，妈妈就是披着它来的。”可人都已经不一样了，从爸妈在那场大火中永远消失开始，从我们成为孤儿开始。

孤儿院里，姐姐把路汐拉过来，我们三个经常偷跑到后面的小山上采成片成片的野花。

路汐哥那时就涨着脸说：“一吟，我长大了娶你。”梁一吟总是一脸倔强地拍掉路汐偷放在她头上的粉色小花。

夏校长夫妇是在冬天时来的，我抱着姐姐哭了一晚上，他们准备带我走。可第二天早上，阿姨们告诉我，姐姐跟着他们走了，和他们说我有自闭症。

那时候，我因为哭太多再也挤不出一滴泪来。就这么一直等啊等啊，直到有一天，我同意和一个单身女人回家，和路汐哥一起。走的时候，我把别在胸口的蝴蝶发夹扔进路边的草丛，那是梁一吟的东西……

4.

我承认自己是个胆小鬼，做个观众，双眼无法支撑的话，就做个听众。

晚上回家，路上人很少。

“呦！今天才知道，路汐那臭小子有这么漂亮的妹妹！”两个黄毛突然站在我面前。我急忙后退：“我哥怎么会认识你们这种人？”

“他借了钱还没回，你说我们该怎么办？”傻哥哥，为了让我安心竟然向这种人借钱。我正要跑，却被他们抓住，拖着我不知道要去哪里。

“住手！”秦慕胸前的鹰在路灯下张牙舞爪。那两个人一动不动，我挣脱开跑向他。他用力扭过我僵硬的身体，搂着我的肩膀说：“她是我女朋友！”他们俩弓着腰，一个劲地点头。

我想过说些什么，可一眼就看到树下一个高挑的背影，是梁一吟。

他不看我，转身走开。梁一吟轻轻挽起他的手臂，朝我笑笑……

妈妈把我接回来的时候，我在游戏室里呆了三天，完全没有力气。看着眼前这个勤劳善良的女人，我窝在她怀里：“妈，我好累啊！”

……

原本是不会写到宋炳承的，只因为他说相信一见钟情。

学校的助学金是不久后拿到的，再从他们旁边走过的时候，我学会把焦距拉得很长。

“梁一微，你真是一个骄傲的女孩子！”宋炳承在天不太冷时就捧着女生爱喝的奶茶。我微笑着收完画具，海风在天色变冷的时候毫不留情地吹来，我们慢慢走回去，他用手轻轻拍着我的头，又替我拉上拉链。

他是个和秦慕完全不一样的男孩子，眼睛笑起来像月牙一样。穿大大的裤子，很无聊地戴着夸张的眼镜，还会无赖兮兮地对路边的女孩子吹口哨。我是在海边画画的第三天认识他的，帮他画的时候，画着画着眉眼就变了，他不怪我，只说很好，还求我半天让我教他画画。

骑车载我回家，浅咖啡色的灯光，他棕褐色的头发突然让人觉得很明亮。

“喂，你可以把手放在我腰上啊。”他说着头往后看，我白了他一眼：“专心骑你的车。”

他咯咯笑着说：“唉，你总是把我邪恶的思想扼杀在摇篮里！”

秋末的时候，白天变得很短，虽然日光还是会充满整个世界，却让人有时感慨，会因为这样子一瞬间就老了。

5.

夏暖吟站在自习教室门口，前面是一条长得让人害怕的走廊。

“梁一微你一直在海边画画吧？”

“怎么样？”

“怪不得呢，看你总是睡眠不足的样子，挣钱也要顾好自己的形象啊。”讲到这，我能看到她张扬的骄傲，还有些许怜悯的成分。

她挑起细眉：“还有你哥哥，让他少烦我。”我张嘴要说什么，却喉咙发紧，眼眶开始变酸。眼神带着厌恶的她拍拍我：“或许可以直接跟他说。”

当时只觉得不可以让她这么做，来伤害哥哥，一切都必须好好的。

我急忙伸手抓住她，她挣扎，我一心急抢过她的手机，抛了出去，于是，我们都听见了金属的落地声。

这种停顿的时间把周围同学的声音都定格，我觉得自己快被肩膀上的书包压垮，心里喊着一个人的名字。秦慕是在宋炳承出现的几秒后出现的，在夏暖吟旁边。他把夏暖吟往身后拉了拉，带着那张没有人气的脸说：“手机应该很贵吧，我买同样的送你。”

懦弱通常是通过眼泪来表达的。

“恶心什么啊！”宋炳承一只手拉着我，另一只手指着夏暖吟：“还有你，手机我赔你。”

在被他拉走的时候，耳朵突然陷入失聪状态，背后什么声音都没有。即使相识这么短暂，宋炳承，似乎只有你知道，无论我多么努力让自己内心变得强大，都需要用足够的爱和时间来浇灌，让自己的伤口愈合，呈现属于我的姿态。

在西边那栋破旧教学楼的楼梯上，宋炳承把他仔细藏着的画给我看，眉头微微皱起，很认真的样子：“学了好几个月了，看，这是我最喜欢的女孩子，很漂亮吧！”

我知道那是我。“虽然很不服气，这个女孩子在之前就喜欢上了别人。那个人为了不让别人说更难听的话，让这个女孩子，很伤心。”我噙着眼泪看他的侧脸，他把画塞进我手里：“可惜，那傻气的人不明白。”

为了保护我，秦慕只能说下带刺的话，他，比我更难受吧。

擦干眼泪，我们一起在窗口眺望远处。左边的人，把他的温暖给了我，可我却像个女巫般焚烧自己的温暖来等待另外一个人。如果没有秦慕，宋炳承，我想我会喜欢你的吧！

6.

一梦又几月，我裹紧自己的黑色棉衣，看着，走着。呆在冬日阴冷的图书馆，站着翻一本本破旧的册子，直到双腿冻得没知觉了，还乐此不疲。

冬天的太阳只会恹恹地躲在云层后面，有时走过打工的餐馆，那儿的生意像是越来越好，运气好的话，会看到熟悉的面孔。可是，又有谁人知道，多少日子之前，那个留着清爽短发的女孩在这里遇见了一个人，又在恍惚中回到原点什么都没有。

快到春节，我和哥哥帮妈包饺子，满屋子的门上都被我贴上大红的福字，妈妈嗔怪着把它们一个个倒过来。

除夕晚上，天上零零散散的悬着几颗星，我头靠着哥哥坐在沙发上。

“哥，你还喜欢梁一吟吗？”

“怎么突然问这个？”

“只是想知道。”

这时，外面的鞭炮声响了起来，震耳欲聋，我没能够听见他的回答。

我花了很长一段时间来考虑回去，不和任何人告别。

我想念那儿开满花的小山坡，水面上漾起的浪花，还有，山和水中间那两座孤零零的坟头。

远远看着，是一个清瘦的身影，散着清冷。

“爸爸因为贪污……”

夏校长？我脑子里的第一个问题就是，眼前这个女孩子该怎么办？

她的脸抽搐了一下：“一微！”这时，我竟发现我等这一句叫唤等了十年。她蹲下身，拔起坟前长得茂盛的杂草：“看，春天快来了，它们长的多疯狂。”我“嗯”了一声，看她把一大把草扔出去好远。

“都是我要求他做的，我那时说，不答应的话，梁一微会因为学费问题没有一丝喘息的机会。”我们像小时候一样坐在泥地里，她长长的卷发一直留到腰部。“他怕我做出更多伤害你的事，就答应了，这一点，有点像小时的路汐呢。”

“那是为什么？”

她的笑中带着将至未至的无可奈何：“对呀，不成熟的嫉妒，算么？总觉得妈妈对你更好，她说你长大了像她，善良而温存。”

“夏叔叔是，秦慕也是，梁一微，属于你的我抢不走。”说完这些，我分明看到她眼中满是苍凉，很辽阔的样子。

我凑过去，手心贴着她微香的发背，轻轻喊道：“姐，那是因为你像妈最爱的爸爸啊！”

是啊，理由都可能是仓促的，假使回到最初发生的地方，会因为突然明白而选择把心事埋在过去，像鸵鸟一样。

回去的路上，我在火车上睡着，梦见自己对笑脸盈盈的妈妈说谢谢。

到家开门的一瞬，我愣住了。

哥坐在角落里不停地吸烟，妈歪着头叹气。还有一个人，一个胡子拉碴的大男孩握着拳头看着我，眼里布满血丝。时钟来不及划过一秒，他跑到我面前，伸出一只手把我拉进他怀里，是个很宽广的肩膀，敦厚而温和，让我突然满是感激。我心安理得地接受，心里有些情愫，沉淀了许多个日夜，经久未变。

“新闻上说汽车在山上出事了。”

“我和姐姐坐火车回来的。”

“联系不到你。”

“手机没电了啊！”

“幸好。”

“傻，哈哈……”

7.

之后的许多时光，我总在想，再简单一点的话，会更好。在这场青春的闹剧中，我们都成了主角。

推着自行车从桥上走过，看到天上有东西划过，我立即低下头，再抬头的时候，脸上宛若有泪光。

其实，我早就猜到，爸爸是组织的老大，秦慕是一个不一样的人。我把手伸进口袋，碰了碰里面那张皱巴巴的纸，又小心拉上拉链，推着车继续走。

一微：

这场斗殴死了好几个人，爸爸被抓了，罪肯定不轻，我不知道自己要在里面呆多久。每个人都有自己的故事，我最开始的时候就看到了一个女孩子对幸福的捍卫和追求。你不喝苦咖啡，我觉得你是在教我品尝甜味。可能选择了最愚蠢的方式保护你，但如果可以的话，我想在这个夏天到来的时候，再见到你。那时候，傻丫头，我会买只真正的玫瑰，送你.……

秦慕

绕道从旧咖啡店前得路牌走过，一抹灯光静洒在破旧的地方，我突然有种深深跌落在两个夏天之间的感觉。

好啊，到那时候，我会伸出左手，等你轻轻牵起它……