家事

农人大多是倔的，农家少闲日，农忙时节饭含在嘴里就下地了，家人讲话都用最短的句子，其实往往连句子都不是，是词儿，焉能脾气不火爆？最忙是“双抢”，抢收亦抢种，要害是抢，农时就是谷子，一块田上午插的秧比下午插的要多收一箩！祖父常说，木捶扔地上都要滚三滚。割稻、脱谷、晒草、犁田、施肥、拔秧、挑秧、插秧，手脚多着呢，老天爷也不怜悯庄稼人，那时正是一年最热的日子。赤脚踩在地上，烫得直甩脚；人畜都喘着粗气儿，狗儿的舌头伸出老长，牛干脆就卧在池塘里。天地象在火里，农人吃不下饭，没胃口；就是买点肉菜，也没时间烧，最常吃的是腌菜豆乳辣椒。最烟烧火燎的季节、肚子最瘪的时候干最苦累的活儿，农人啊，真为你叹息！

我的父亲就这样地里刨食几十年。原先祖上的家境也还好，属富农之列；传说祖母婚嫁时，以棉布沾香油点火烧菜。老人言之凿凿，我却颇怀疑。但家里残留的几块木雕和几个红瓷罐似乎也印证了旧时的富饶。然而父亲一辈子却吃亏在此。他是家里的独生子，此话其实是不确的，因为他还有一大群姐妹，但存活下的就两个。旧时代里，女儿似乎是虽有若无，他就是唯一的香火传人，也就得到格外的宠爱。

读了几年书，被送去拜师学医，解放后成了顺理成为镇上医院的的大夫，吃上了皇粮。那时，算是红火的，娶了一房媳妇，是他的远房表妹，没几个月却因感情不和离了。父亲的资本足啊，要是现在一般的民工可不敢这么率性！尔后，娶的就是母亲了。母亲是地主的女儿，聪颖美丽却无法攀更高的枝儿。但后来，父亲竟意外地被“下放”了，地富反坏右占其一嘛！从此父亲卸下听诊器，拿起了锄头，这是父亲人生中的最沉重的打击！孩子渐渐的多了，粮食却更少了，老人是越来越不中用了，通过自己的窘境，我能想见父亲当时的恓惶！

父亲自幼脾气暴躁，是无需查证的，皆是祖父母和姑姑们等所赐，一个宠坏了的孩子！但贬为农人之后的他，肯定是一根火柴就能点着的主儿。社会的欺压不敢发作，连声儿都不敢吭；愁着米桶又空了，想想自己的倒霉的出身，妻儿是当然的出气筒……

那年岁，外公一家早就被逐出了瓦房，栖身在破旧的土屋里。他家曾是显赫一方，砖瓦房是好几栋的，又开了油榨坊和碾米厂，但这些自然都被充公了。人是常被戴高帽游街批斗，我的唯一的舅舅一次擦黑时分在地里干活，其他社员都回家吃晚饭了，突然电闪雷鸣，他受了惊吓疯了！

父亲从此又多了个烦心事，他需用镣铐圈住舅舅，每当舅舅犯病挣脱出走，他都要寻回他，重上镣铐。我幼时常见那硕大的象呼啦圈那样的铁镣，舅舅终日坐在里面。有点怪的是，他有些怯我父亲，一见他来了就安静了。外公外婆的心情可料！外公慨叹人生的诡异叵测，早年的硬汉子硬不过命。我的家乡至今流传着外公当年徒手制服日本鬼子的故事，说是一次外公在野外遇见一个鬼子端着刺刀，外公不慌不忙撒了泡尿，弄湿随身带的毛巾，双方动起手脚较量起来。外公蹲好马步，以毛巾裹住刺刀，活活捆绑了小鬼子。外婆一直心善，屡逢变故，更是虔心向善，自己缺衣断食，乞丐来时，几乎倾锅而济，人在穷难时，不信宗教信什么呢？

祖父年轻时就患了气管炎，四十岁就丧失了劳动力，只能给生产队在稻田里赶赶麻雀，或是看守草堆，晒晒谷子。他曾当了几年的私塾先生，有时竟也吟吟诗，可惜我只记得一句。那是他在挥竹竿赶麻雀时的即兴之作，“手持拐杖断不饶！”呵呵，好像是表达他坚决捍卫生产队的财产的决心。

那年冬天，祖父带着两个哥哥在村后的晒场上看草场，晚上大家就睡在草窝里。夜里飘起了鹅毛般的雪花，爷孙仨抱成团，差点没冻死！翌晨，大雪封路，积有数寸，祖父年迈体弱，腿脚不便，要在雪路上趔趄，非摔倒不行。就是摔几十交，也不得回，还叫两世旁人看笑话。我哥硬是回家取来铁锹铲雪，从后山到茅屋，铲出一条见土的路。

祖父识得几个字，又见多了世事的翻覆，本又是懦弱谨慎的性情，总是教导我们，“让人随我懦，随他放鳖过！”这半通不通的话，至今我只能解其精髓，莫辨其源。孙男孙女共五个，加上外孙男孙女十几个，祖父以他的人生经验和哲学教育着，以他的温婉慈祥抚爱着。

曾经常常我们觉得他太过检点懦弱，如今反思，在那样“阶级斗争，一抓就灵”的气氛中，在那样社会的高压下，这种活命哲学是怎样的救了我们整个的家族！

温良恭俭让是我们的立身之本，是我们的护身符和宗教。

大表哥今天还常常感叹于老祖宗的馈赠！

老人家寿终于六旬开外，记得是八十年代。我在读初中，那几晚老鼠闹翻了天，他的卧室里弥漫着奇怪的气味，现在我懂了那应该是他内脏腐烂所致。吐出的痰一瓷盆一瓷盆的，夜半竟坐了起来自己解上衣扣子又扣上……断断续续地说：“还没棺材……要望屋梁……烧黄表纸、烧旱草要远些……别烧着房子……”

父亲独立撑持，与姑父们买回了大红棺材，当时是一百多块，也是负债葬亲了。

葬礼也算隆重风光，在村里堪称体面。那天，亲戚朋友几十人相聚，毛毯悬在竹篙上，一篙接一篙的几十米长，稍有瑕疵的匆忙从街上买回的鱼有些腐臭，鱼肚子都坏了，可是我家请的本村的主厨曾经在中学做过的，以面粉涂在鱼身上，再用油烤熟，竟然化腐朽为神奇，吃起来十分可口，简直如臭鲑鱼有得一比！

父母今天常常忆到此时，颇为欣慰和自傲。

农村可是很注重这些脸面上的事的。父亲常提及，有一村人曾与我家吵架，夸口自家自行车也有了，手表也戴上了，羞辱我家的穷寒。是的，我家是没有这些，可是他家老了老人，实用四块木板钉上钉抬上山的！

祖母与祖父相反，格外要强，大约是曾经的家世显赫和小姐身份使然，嫁给祖父，已算降了台阶，更况后来的衰落。小时候，常见她辱骂祖父，有一回竟把粪箕抛掷到祖父身上，可祖父竟是默不作声。祖母经常说起她家的过去，她哥哥曾取得功名当上县长，可是上任没几天就急病而亡。他嫂嫂一头扎进河塘殉情了。说着说着，有时就泪眼婆娑起来，我们孩子们的心也沉了起来。大约她家是贵族，稍明事理的我们就暗自揣测。

祖母总是与邻居吵闹，扯不断的纠纷。她象一位本位爱国的政治家，总是锱铢必较地捍卫本土的利益。邻家的鸡窜来了吃了几粒谷，猪溜来吃了几口糠，那是要骂的，“简直是与他家的人一样，连畜生都爱占便宜！”我们就是在这不绝于耳的吵架声中长大的。一回，邻家老太骂祖母，“老娘吃的比你屙的都得多！”祖母即嚎啕大哭起来，踞在石槛上，一把鼻涕一把眼泪，从爹妈哭起，哭到儿女，常常短气停歇，头一番番的昂上去，又昂上去，接着是新一轮的鼻涕眼泪。

祖母脾气虽然有些跋扈，诚然是为家的！断粮少米的日子，她总是腆着老脸，到处挪借。我有位堂叔在粮站上班，有几次竟借得玉米壳磨成的粉，帮我们度过那些饥饿和荒唐的岁月。

后来我去城里上学，大约在高二，祖母病危，我回家时给她喂过几次汤药，她慨叹的说：“我的儿喂药就是好，这么顺溜就下去了……”又瞩我专心念书，别以她病为念……可是，我返校没几天，就接到一封电报：奶故速回！

今天，见我老祖唯在梦中耳。

此前，约在八十年代中期，舅舅竟上吊自杀了。外公从地里回来，见舅舅悬在房梁上，脚下是一只踩翻的凳子。那次，我亲见妈妈哭得死去活来，我也死去活来。那些日子，本来舅舅的病已经好转，我们家族也已逐渐好转，摘掉了帽子，心情舒畅起来，可以大声说话了。我们去外公家，舅舅热情的招待，吆喝着吃喝了，也已除掉了镣铐。大约一个清醒的人会更深沉的觉出曾经的耻辱吧……可是，两年后外公去世时，妈竟没滴一滴泪。这实在是非常隐秘！

妈妈，我至今健在的娘，我的笔是出奇的笨拙，无法淋漓地描绘您！

你的成绩是如此优秀，每学期学校敲锣打鼓送奖状上门，班主任逢人就为你竖起大拇指。今日还有你那些同学啧啧称赞。然而你只读到五年级就被迫辍学，你的爸爸是漏化地主。

满园果子你再也不能摘了，青砖黑瓦的房也不能住了，栖身于茅屋，与猪牛为伴。

嫁到我家，有强悍的婆婆和勉强遮风挡雨的房，（未完待续）