药

早些年，农村盛行高效高毒的农药杀虫，所以在乡村当医生，一般对农药中毒都比较熟悉。乡里人往往以抢救农药中毒的成功率来衡量一名医生的技术怎么样，高或不高。对于医生来说，治疗经皮肤吸收的农药中毒并不难办，最棘手的是服毒，老百姓俗称“喝农药”。当年，你就是因治疗“喝农药”而“一炮走红”，成了乡邻口中的“高（明）医生”。

你们家是杏林世家，父亲也是名医生。在孩童时，你就见过父亲抢救喝药自杀的。有次喝药的女人不愿插洗胃管，她看着那长蛇般的橡皮管紧张得手舞足蹈，几条大汉都按不住。你父亲跑过去，拿起洗胃管对着喝药女人劈头盖脑一阵抽打，边打边骂，“叫你找死，叫你找死，再不张嘴，就拿老虎钳来撬。再乱动，毒性一发，救都救不了！”。喝药女人怕了，乖乖地配合洗胃。记得出院后还和丈夫一道来你家里答谢，送了一个猪膀腿和一提篮鸡蛋。那女人的丈夫憨笑着对你父亲说：“医生手好重哦，把女人脸都打青了。亏得您打几下，把她打灵醒了！”事后你问父亲为什么打她，父亲说：“喝药寻死的人一般是怕死怕痛的。”“怕死怕痛那她还喝药？！农药不苦吗？！”“说了你小孩子也不明白，寻死喝药往往不是真的要去死，很多时候是想得到别人的注意和重视。”父亲的话你似懂非懂，你也曾有过几次假装头痛肚子痛，哄得母亲嘘寒问暖，不停地围着你转，当说要将你送到医生处打针，你的病痛竟一会儿自已好了。

受父亲的影响，你也读的医学专业，毕业后在乡镇卫生院当住院医师。参加工作不久，有一次，院长跑过来对你说：“闻到没有，病房四周的农药味？！”你用力吸了两下鼻子，摇摇头，“没闻到呀”。院长坚持说：“大家昨天就闻到了，一阵浓一阵淡的，我观察了，这周围又没人打（播撒）农药。你注意点，以前只要病房闻到（农）药味，几天内就有喝农药的送来，而且都救不过来死了……”。你笑笑，想不到院长堂堂党员还这么迷信。

你嗤笑院长迷信的第二天，在办公室里你也闻到了一阵若有若无的农药味，而且病房的病号们都闻到了。他们都说：“可能又有哪个喝药鬼要寻死”。在诡秘的农药味包围下，于是你也相信这两天会有服毒的要来。大家都忐忑地，表面又不露声色地等待着，但谁都没想到，这次服毒的竟是一个两岁的孩童。

已经过去十多年了，当年服毒的“小毛头”已经变成大姑娘了，此刻正冲着你灿烂地笑。别人告诉你，这个姑娘，见着生人就笑。

“小毛头”送到医院时毒性还没发作，但因为孩子太小，没有合适的洗胃器进行洗胃。情急之下，你一只手捏住“小毛头”的下巴，一只手伸出指头刺激她的咽部，结果指头让“小毛头”用力咬住，鲜血淋漓。如果不是护士及时用筷子撬开她的牙齿，估计手指就会断成两截。当时有一股治病救人的责任感强烈地冲击着初出茅庐的你，使你忘记了自身的疼痛，。在你的刺激催吐下，“小毛头”大口大口呕吐出误食的毒薯块，这是当地人防止野畜糟踏庄稼而用农药拌的红薯，带着浓烈刺鼻的怪味，就像你前两天在办公室闻到的味道一模一样。整个抢救过程就像一场战役，解毒药注射液的玻璃安瓿在桌子上排成子弹带一样，耳畔只听到护士折断安瓿瓶的“呯、呯”之声，有如激战之中的机关枪扫射。三天两夜的不眠坚守，“小毛头”顽强地熬过了“九死”，获得了“一生”。注射室的解毒药盒像废弃的弹匣般堆在墙角，很难相信这么幼小的身躯使用了如此多的药物。终于，十多天后“小毛头”痊愈出院，服毒前她一身疮痈，出院时竟光滑粉嫩，浑身上下都脱了一层皮，像个新生的娃娃。

出院那天，“小毛头”的父母在医院门口放了一挂鞭炮，给你送了一幅“妙手回春”的锦旗。“小毛头”的妈妈是从邻县嫁过来的外地媳妇，说话带着黄梅戏《天仙配》里的腔调，所以村里人都叫她“黄梅佬”。“黄梅佬”跟大多乡里妇女不一样，白皙文静。第二年，你下到村医疗服务站当医生，刚好就住在“黄梅佬”所在的村子里。

本来村民都认为，姜是老的辣，医生也是老医师才可靠。可是你救了服毒的“小毛头”，而且破了“农药味预兆”的传言，这让村民相信你是年轻有学问的“高医生”。一传十，十传百，邻近很远的地方都跑到你这小小的医疗点看病。在拥挤的病号中，“黄梅佬”就是位常客。

“黄梅佬”很白，老爱头晕。你怀疑她贫血，叫她上医院查个血。验血结果拿回来你一看，都是正常的。可医院却给她开回一大堆补血针，一天一次，连续在你那里打了一个多月，后来屁股注射的部位都淤青了。你建议她在家吃点药算了，反正查血也是正常的。

大概隔了十来天吧，半夜里，你忽然让“黄梅佬”的家里人喊了起来，说“黄梅佬”发了心脏病。你沿着乡间小路，高一脚低一脚地跑到他们家，看见“黄梅佬”躺在床上，双目紧闭、面色酡红、胸襟抖动。你伸手探了探她头部的温度，不发烧。拿出听诊器放在她胸口，只听到心跳如鼓，像奔马一样的节律。这时“黄梅佬”突然睁开眼，直愣愣地望着你，桔黄色的白炽灯泡下，那瞳孔里的灯影火苗一样闪烁。

你让“黄梅佬”到县里去做了个心电图，报告单诊断心功能正常。询问家属她既往病史，说以前很健康，但自从“小毛头”服毒后，就经常不是这病就是那病，成了你这里的常客，大家都说她可能是受了“小毛头”服毒的惊吓刺激，你也认为这是一种神经官能症，叫她平时多注意身心方面的调养。

在乡村里，那时候尚没有电脑，更没有网络。你喜欢看书，便订了两种杂志。没想到“黄梅佬”居然也订了杂志，每次邮递员总将她订的杂志放在医疗站，隔天她便来取，有时还借了你的书籍杂志去看。乡里除了老师和医生，读书看报的人不多，所以你认为“黄梅佬”除了“白净”与众不同之外，还有一些说不清道不明的东西。

大凡患有神经官能症的人，总认为自己身体里这有病那有病，实际一检查，啥病都没有。这样的病人常常让医生很头痛。有一次“黄梅佬”又在你那里连续打了两个多月的针，两侧臀部肌肉都结成硬块，有几次把针头都弄弯了。可是她好像不怕痛，每次你替她打针，她都微笑着。

“黄梅佬”的毛病挺多，头昏、头晕、心“撞”（心动过速）、胃痛、腹胀、失眠、乏力等等，往往隔不了几天就到医疗站找你看病，幸亏你医术高明，每次都药到病除。一天下午，你忙完工作正准备下班去女朋友那里，“黄梅佬”的心脏病又犯了，于是你急急忙忙开了点药，就打发她离开。没想到，这次开的药居然让她一个月没病，确切地说是，一个月没来医疗站找你看病。

“黄梅佬”一个多月没来，邮递员送来的杂志放在你那都一个多星期了。刚准备叫人传个信，叫她来拿杂志，“黄梅佬”病恹恹地来了。以前她的白就如象牙般有光泽，这次脸色看上去就像新粉刷的墙壁，白里透暗。一开口，更是吓了你一跳，她居然说了句“我喝农药了”。

你曾经抢救过多例服毒的患者，每次都是别人手忙脚乱，你镇定自若。这次不知怎地，你的心“嘭嘭”地阵阵发慌，服毒的人如此镇静，你却不知所措。没等洗胃，“黄梅佬”已经口吐白沫，你声嘶力绝地喊人来帮助抢救，然而毒素已大都被身体吸收。你绝望地拿着听诊器检查心率，忽然“黄梅佬”一把紧紧地抓住你的手，按在她柔软温暖的胸脯上，这时你的手明显感觉到了她的信任，她可能坚信你会像救“小毛头”一样救活她，她可能还幻想像“小毛头”那样脱上层皮，变成个不再被疾病缠身的新生娃娃。

时至今日，偶尔仍能听到村里有些人谈论，说“喝药鬼”最难缠，第一次找上“黄梅佬”的女儿，叫医生给治了。隔两年，再次找到“黄梅佬”，终于把她给带到阴间去了。也难怪村里人这么迷信，你都感到奇怪，据说“黄梅佬”一家富足和睦，喝药前也没与任何人吵嘴干架，突然间就自杀了，真的是让人玄惑不解。更蹊跷的是，后来你调到城里去工作，常常会独自一人在不经意间闻到一股若有若无的“农药味”。

今年，你有事又去了一趟当初曾驻过的医疗站，十几年过去了，那里已经面目全非，路过“黄梅佬”的坟地，老远就睁眼望着，可那里遍山遍野的都是庄稼和野草，当年的新坟在起伏的沟壑中再也难寻踪影。在新建的医疗站门口，你见到一个姑娘老远就冲着你笑，走近一看把你吓了一跳，以为是“黄梅佬”。村里人告诉你，你当年救活的“小毛头”，落下了个后遗症，智力较一般人差，头脑简单心眼实，而且见着生人就爱傻笑，幸亏白净的长相像她妈妈一样。