死角

一

时光残忍而空旷地从我身上跑过，我渐渐在眼角开始看见岁月的痕迹。我总是恍惚以为，我们之间的故事已经过去了几个世纪，因为回忆太旧了，太久了，我想，我就要在这样千回百转的回忆里，时光的温柔缱绻里无声无息地垂垂老去。

在昨天的梦中，我有梦见你。就像毕业的那一天，众人送行中你惟独走近我的忧伤，凑近我的耳畔，声音轻如一片云彩，你说，“我走了”。我的手里，是你送我的那只海螺，我又一次把她握出血来。

如今的你在哪里，你过得好不好？

二

我必须在8点之前坐上车。这时侯的北京，是焦灼的。公交车上，盛满了蜂蛹的上班族，像是在大闷锅里煮沸了的陀螺，挤挤挨挨，聒聒噪噪。不停歇，不停歇。我被车门挡在里面，脸贴在车窗玻璃上，陌生人的肩膀，胳膊和呼吸，从我的背部沉重的压下来，我想站直身子都不能够的。在这繁华城市促狭的角落，我小心翼翼得生存着。习惯是融融卫衣，将我慢慢镌刻进城市的腋窝里。

我曾写过好多信给你，但是一封也没有发出去。我的小说，已经写到了第八章，其实并没想到会写那么长，只是刚刚打开过往的门，才发现自己真的有那么话要说，回忆好长，他们在我的心里面，住了那么久，我设置的小说主题：谜面的人生，虚妄的世界。你一定会笑着说，妖孽啊你，呵呵，呵呵，呵呵呵。

三

大一，精读课，你在我的右边，我在你的左边。我们不说话。我们不是朋友。

大二，语言学课，我在你的右边，你在我的左边。我们不说话。我们不是朋友。

我们最接近彼此的两年，我们却最远离彼此。命运绕了一大圈，把我们放在大三那年的暑假。

突然的一天，我们开始网上聊天，从晚8点到凌晨三点。无休无止。那感觉，就像是，对面坐着的，是另一个，你自己。我想你一定忘记了，你从不记得。这所有。

记得我们的第一张合影吗？你的白色呢褂，我的黑色风衣，他们遮挡住了你紧紧，紧紧抓着我的手。

记得我们第一次凑在你的宿舍看的电影吗？叫做海角七号。我们一起握着笔抄下那些温柔絮语的台词。我说那个吉他手的忧郁和不屑的眼神像极了他。

记得那个鼠灰色的割绒抱枕吗？所有的旅行我都带上她，因为从什么时候起，没有她，我无法安眠。我给她取的名字是你钦点的，叫羊羊。

我记得，那感觉，我们从来不是朋友，更像亲人。我们怎么就从一对陌生的小孩，任何过渡都没有，穿越漫长的情感培育磨合期，我们，成为了亲人。

和你一起看电影的时候，我总是喜欢看累了就把脑袋放到你的腿上去，你不动了，于是，我睡着了。

四

可是有一天，我们绝交了。九个月。那如同失恋般的哀伤啊，那如同地狱般的悲恸啊。发短信，你从不回。打电话，你从不接。而你的冰冷你的坚决从未，从未击退固执的我。

终于。你妥协了。你说，“和好吧”。

你知道我看着手机屏幕上那三个字的感觉吗？我不敢置信。我像个傻子一样，呆掉了。

你回来。我无比珍惜你。比以前更加百倍千倍地对你好，我多么，多么害怕再次失去你。

我早该明白一段感情出现过一段深的裂痕，就不可能完整地修复。

每次对话几乎都是争吵。

“你就不能有那么一次，我给你打电话，你让我高兴下吗？”

“你就不能三天两头做出让我生气的事吗？”

……

永无休止。永无休止。

而我总是那个首先低头认错的人，总是那个愿意用尊严换取你同情的人。我尽量去了解你的完美与不完美，我就是这样走在通向你的路上，最终，我对于你，毫无原则的宠溺，终于恶化到“侵扰”。是，那不是打扰，不是叨扰，甚至不是蜻蜓点水的干扰，是不折不扣的“侵扰”。

我侵略你的友情，爱情，甚至亲情，所有你世界的事，都有我的份。而我，已经无法停下来了。

我们曾许诺给对方最好的友情。你曾那么用心地温暖过我，去过我心里面最远最深的地方，我的朋友。这一切，也都只是曾经了吧。

五

美容师对我说，你应该把刘海梳起来，这样额前的空气可以散得开，你的额头很好看，她说。我喜欢梳整齐的刘海，他们像雨伞覆在脑门上我感到安全，并且，我觉得那样我会显得比较乖。下一次，见到，我还是原来的样子。你的额头很好看。她又说了一遍。

你看，我就是这么倔强的孩子。我不需要把前面的路看得那么开，我只想，往前走。只是往前走，不停走下去。

鑫是我在散文诗天地做编辑时认识的文友，我们最近很聊得来。我把我在公交车上写的小诗发给他：大风把我带回寒冬，天空的浓郁，掉下来，渗进我的皮肤和骨骼。耳朵里循环播放德国歌特乐队Stillife的《Relief》。男子沧桑的深沉的嗓音像是一场缓慢的死亡，公交车上坐在我旁边的情侣在分享一杯热的橙汁，我不敢去看他们暖的眼神。心的荒原，孤独的可耻。写诗尽量少用“的”，他说。哦，我说。几分钟后，我发给他海子的诗歌。除了那些路过的和居住的，德令哈－－今夜这是唯一的，最后的，抒情。这是唯一的，最后的，草原。

你数的清他的“的”么，我说。你看，我就是这么倔强的孩子，我真的，不怎么听话。我只用自己的方式做自己喜欢的事，我在自己的世界宁静而固执的活着。

六

我总是任性的小孩。纵容自己的内心由内向外地缓慢的转变。没那么容易，就能找到聊得来的伴。不想随波逐流的生活，倔强地独守一隅。对周围的人和自己都要求过分苛刻。

我们的地球很忙，太平洋西边的一个小岛裂开疼痛的肌肤，然后他里边的里边的小人们都像痱子一样骚乱了，关于大核民族，关于盐荒子孙。这些，这些，往后都会成为历史的一个笑话.或者，现在已经是笑话。

打开电脑的时候，有一只蟑螂爬在我的液晶屏幕上，伸手要把它弹开的时候手指触摸到的是平滑的液晶面板。我检查四角的出口。没有。我看着它被夹在玻璃板中间，纤细的腿死命地挣扎，我找不到办法救它。

要是人，想困在自己幻想的死角。

谁，也无能无力。

我不知道有多少人，像我一样，被生活消磨了企盼，孤独地存活。