留守幸福
老家在江汉平原北端的一个偏远的小村,年轻人纷纷外出打工,剩下老的小的留守。留守老人们中流传一句俗语“一辈子不出门,是一个福人”,这大概就是他们的幸福观。
我看见他们每天都在重复同样的事情,挑水,洗衣,做饭,送孙子上学,巡查旱地水田。偶尔老弟兄老姐妹们聚在禾场上谈一谈天,说一说自己儿子媳妇打工的事情。实在单了伴,就一个人闷坐在树荫下,听风吹过屋脊的响声。
我向他们逐一地发问,倘若儿子媳妇打工发了财,接你去大城市,你去不去,得到回答都是否定的,末了还捎上一句“一辈子不出门,是一个福人”。
村里打工者当中张婶的儿子是发了财的。儿子在广州建有豪宅,回来把张婶硬塞进小车接了去。两个月后张婶竟步行走了回来。原来儿子实在拗不住她,把她送上火车,到了省城出了火车站,她整个人就木了。好不容易到了汽运站,一问票价30元,她就舍不得了。心想,反正回家也没事,就花了7天风餐露宿步行200公里回到了家。她在儿子那里过不惯,有五条理由:一是进屋要脱鞋;二是天热,空调浪费大;三是烧煤气灶害怕;四是不能上山拾柴闷得慌;五是抽水马桶太高坐着便不出来。
小村里上了年纪的人大多数最远只是到了县城,出门多的是到乡里赶集,拿些鸡和蛋换些烟盐针线之类的东西。象张婶这样出远门的少,她的回来也坚定了老人不出山门的信念。老人也有愿望,巴望家人平安,自己身体健康不拖累子孙,生活比上不足,比下有余。老人也关心儿女在外面过得好不好,也真想去亲眼看一看,但是一走出山门,条件不允许,在家千日好,出门一时难呐!
留守老人也有烦恼,孙子考试成绩不好,牛吃了庄稼,猪生病了等等都是烦心的,夫妻之间有时也相互埋怨对方的疏忽,山谷里响起激烈的争吵声,甚至传出摔杯摔碗的碎响。但是随着时间,双方也就慢慢地和了。我就是在他们的烦恼中捕捉到他们的幸福的。因为他们是平凡的,一生中几乎没有什么巨大的幸运突然降临,令他们烦恼的都是一些微不足道的事情,而这些事情越微小,就越能反衬他们的幸福。
然而,这种幸福老人们是感觉不到的。是啊,幸福有时太平淡了,就象绕过小村缓缓东流的溪水,天天接触,你竟品不出什么奇特的味儿。一辈子不出门是一个福人,一句老俗语,道出了一个真理:幸福是随心境而定的。老家那起伏的山线包围的范围就是老人心境的领空。在界限之内,他们生活平凡而幸福,在界限之外,打破了他们心境,他们因不适应或要适应而感到不自在。
我囿于自己的生活圈子,甘于平凡,并且因自己的努力而取得的微小成绩而满足,在同家人共同品味生活的平淡的过程中,我感到了幸福。没有奢望,拥有愿望,认真生活,从不苛求,走出山门的我的心境,还留守在老家那个偏远的小村,在这种心境中我是幸福的。