母亲在墓穴里看着我

就在我快要到家的时候，有个眼尖的小女孩，一眼就认出我了，她是隔壁堂弟的女儿，大概是五年前，我在家乡时曾给她买过一个鲍比娃娃，所以她对我记忆尤深。她飞快地跑向屋内，不一会儿，堂弟从屋里走出来，手里拿着一挂鞭炮，在我面前噼噼啪啪地点燃。我木然地站在原地，透过鞭炮爆炸散出的烟雾，看着堂弟头上顶着的白色孝带和门口已经摆放整齐的方形木桌，大门两旁错落有致的花圈在风中瑟瑟发颤，花圈上墨迹未干的飘带痛苦地低垂着。门口已经有很多人，一位老者在一张木桌上摆弄着他的墨宝。二婶眼泪汪汪地走过来，在我的头上系上孝带。

“才接到电话吗？”二婶问。

“嗯。”我支吾了一声。

走进屋内，母亲的黑白照片赫然迎面望来，目光穿透时光的封存，幽怨地冲出来，扫在我的脸上，我打了个寒战，那一瞬间的四目对视，解开了我多年以来的心结，打开我尘封已久的记忆的闸门，对母亲多年沉积的怨恨，在她那幽怨的目光里，找到了忏悔的答案。

长跪母亲的遗像前，已没有泪水。五年前，我负气离开家，甩给母亲一句话：“这个家我再也不回来了。”就头也不回地踏上了南下的列车。那一年，我三十岁。

五年了，我一直没有回家看望父母，以此来表达我对母亲的不满，以亲情来作为赌资，以为这样可以赢得爱情，可不知，时间让我把一切都输的精光。

那是在我二十二岁那年，在老家农村。在一次同学聚会时，我认识了华，他的全名叫张中华，二十八岁。他是被我们班的一个男生硬拽着参加了我们的聚会。酒桌上，他沉默少语，最初对他没有什么印象，酒过三巡后，听同学说，他是个退伍军人，便莫名的对他肃然起敬，于是，他的一举一动都引起我的注意。同学说，他退伍回来在他的家乡江苏搞大棚种植，干的有些规模了，建议我们聚完餐以后到他的家乡去看看，好让我们这些高考落榜生从他的事迹上得到启示。

“你们不知道，他的事迹都上电视啦。”同学神秘地说。

“行了，别再到处说了，不就那么点事嘛。”华有点不好意思，脸都红了。

在男同学的怂恿下，我们一行十个人去了江苏，见到了华的大棚种植。看他做的这么好，我有些动心了，想在自己的家乡也搞起一个大棚种植。我详细地询问了一些注意事项，做了细致的笔记，男同学调侃说：“要是搞成了，一定要请我这个红娘喝酒哟。”

“这都哪跟哪呀。”我白了他一眼。

江苏之行以后，我和华互留了联系方式。在以后的日子里，最让我感动的是，为了联系方便，他慷慨地花了一千多块钱，为我买了个手机。

母亲起初是反对我搞大棚种植的，后来在姐姐的劝说下，才勉强同意从家里的责任田里给一亩地给我，用她的话说：“这一亩地就是你的了，看你能折腾成啥样子。”从此，我憋着一口气，把所有的心思都放在田里。后来，干脆在大棚里搭个窝，吃住都在大棚里了。母亲坚决反对，强行把我的小床，被子，抱回来，怒气冲冲地说：“反了天了，一个姑娘家，晚上一个人在这荒郊野外，不怕狼给吃啦，不行就是不行，这个决不能在依着你了，你姐说情，你爸说情都没用，他们是在害着你，由着你的性子，你会吃亏的，到时候就晚了。”

棚里的蔬菜在我的精心护理下，在华的耐心指导下，真的是茁壮成长，看着外面白雪皑皑，再看我的大棚里碧波荡漾，成就感，幸福感一起涌来，我要请华到我家来做客。

华来了，一身黑色的西服，一脸可掬的笑容，精神抖擞，村里所有的人都认为，他是我的男朋友，我也在大家的指指点点中也默认了。

从那时起，我感到华开始喜欢我了，从电话里，我能感觉到他的心跳，终于有一天，他在电话里说：“到江苏来吧，嫁给我。”

一天吃晚饭的时候，我把我的心思，告诉了家里人，沉默了半天，姐姐说：“这是你自己的事，你自己要把握好。”

母亲说：“小伙子人是不错，可就是家远了点，以后，我和你爸老了，腿脚不好使了，走一趟亲戚都不容易。你还小，就在家门口找一个吧，你看，你姐在家门口，多好呀，家里一有事，喊一声就来了，再说，他比你大好几岁呢。你又不是条件不好，上次你二婶还在跟我说你的事呢。她娘家有个侄子今年二十五了，在深圳打工，说是很能赚钱，家里房子都盖好了，你要是同意这门亲事，就和他侄子一同去深圳。”

“那我去深圳，不是离你们更远了吗？”

“那不一样，他家在这里呀，你们又不是不回来了。”母亲坚持她的观点。

那一年夏天，突遇冰雹，我的大棚在几分钟内全部垮塌，我再也撑不住了，站在田埂上放声痛哭，爱情的艰难和事业的挫折，让我看不清未来的方向。我躺在床上不想动，没有心情伺弄那些大棚了。第二天上午，我在昏昏沉沉中，听到华的呼唤声，睁开眼，只见华笑容可掬地坐在我的床边：“不要惊讶，是你姐打电话给我的，我想你可能是淋雨感冒了，在来的路上，我买了感冒药，你快吃下吧。”说完，端来一杯水，用勺子一勺一勺地喂我把药喝下。

华在我家待了两天，帮我重新弄起了大棚，又重新燃起了我对未来生活的渴望，我决定说服母亲，让她接受华。

“妈妈，你都看到了，华他人真的很不错。”吃晚饭的时候，我央求着母亲。这回，母亲没有说话，只是闷头吃饭，我以为，母亲是默认了。

可渐渐地，我发现华给我打电话的次数少了，即使是打电话也是问问大棚的一些情况，一句多余的话都没有了，这里面肯定有问题。在我的一再追问下，华告诉我：“忘了我吧，其实，我很喜欢你，可我们两家离得这么远，我们不合适，你一定能找到比我更好的，我祝你幸福。”

一定是妈妈说了什么，一定是，不然他的态度怎么会转变的这么快。

晚饭的时候，我气势汹汹地追问妈妈：“妈妈，你对华说了什么了？为什么这么对我？”母亲不回答我，只是闷头吃饭。

“江苏远吗？比深圳还远？你不是要我嫁近点吗，我偏不嫁，除了华，我谁都不嫁。”我的话仍然咄咄逼人。

“你现在在气头上，以后，你会明白妈妈的苦心的。”妈妈终于说话了，眼睛不敢看我。

“我不明白，也不想明白，妈妈的苦心无非就是我嫁近点，以后好照顾你们二老，你自私，你只为你自己着想，你想过我的感受了吗？”

“怎么能这么跟你妈妈说话呀。”爸爸终于开口了：“孩子，你妈妈这么做也是和我商量了很久了，你和华真的不合适。你不懂，可我们大人看的很清楚呀。孩子，别怨我们，更别怨你妈妈。”

在父母强大的攻势下，我听从了安排，见了二婶娘家的侄子斌，那种在特意安排下的相亲，在我看来就像是约见一个客户，感觉不温不热。

终于，在母亲的欢天喜地中，我订婚了。从此，我陷入了深深的痛苦之中。过年的时候，斌为了能和我在一起的时间长些，特意到过了正月十五才回深圳，看着他眉飞色舞地跟我描述在深圳的所见所闻，看着他在我面前描述时所表现出来的优越感，我真的很鄙视，鄙视他的自以为是，不要说爱情了，就连一点亲切感都荡然无存了。

在那些离开华的孤独的长夜里，曾在梦里无数次的张望，无数次的等待，希望在某个早晨能突然间收到他的一个短信，或一个电话，哪怕只是一个短短的问侯，也足以让我温暖好一阵子。可是，杳无音信，华就像人间蒸发一样。

那一天，我瞒着家里人，说是要到同学家去，悄悄收拾好简单的行李，踏上了去江苏的列车。我没有打电话告诉华，我去他家了。那一次，见到了我意料之中的结果，伫立在华的家门口，看着窗户上的大红喜字还没有褪色，我想，也没有必要进去了。我去了他家的大棚，只想看看他，只想再见华最后一面，哪怕是远远地。在田埂上，他家的大棚外面，我远远看见了一个女人，一个怀着孕的女人，她正小心地在大棚外拉着塑料薄膜，一个男人从大棚里跑出来，嘴里喊着：“小心身子，别弄了，我来吧”，我看清了，那个人就是华。我立在田埂上，两腿再也迈不动了，远远地看着华小心地搀着那个孕妇走进了大棚。

我那曾经所有的关于对华的幻想，在一瞬间统统破灭。虽在意料之中，可当亲眼所见时，还是寒彻心扉。我不知道是怎么走回火车站，怎么坐上了火车的。只记得天空下起了小雨，那火车的玻璃上流了我一路的泪，道道雨丝划过玻璃，是一条条钢丝，勒得我伤痕累累，我不敢看窗外那一晃而过的城市和乡村，那瞬间飘逝的感觉，都是我抓不住过往，我要把我的心藏在一个安全的地方，好好疗伤。

于是，我只身一人来到南方，尝试过很多工作，即使在我最穷困潦倒的时候，我也不想回家。以后从姐姐的电话里得知，母亲在我走后，大病了一场，后来，父亲要拆我的大棚，母亲说，留着吧，我来带管着，或许过了几个月，她在外面呆不下去了，就会回来的。可我一待就是五年，没有给她只言片语，五年后，我仍孑然一身，留给母亲永无止境的牵挂，终于，母亲因心力憔悴病倒了，姐姐打电话给我时，我竟然有一瞬间的窃喜，心里生出肮脏的想法：母亲，你不是想要我嫁的近吗，我没有嫁远啊，可不还是不在你身边吗？

姐姐要我回去，我偏不，仅仅是为了证明：我没有嫁远也同样不在你们身边的这个事实。后来才知道，那是母亲想见我的最后一面，她在弥留之际等了我整整一天，临终时，眼睛还是睁着的，姐姐说她是在等我。

我的塑料大棚仍像五年前一样完好无损，姐姐说母亲已经换过五次薄膜了，每换一次，就唠叨一次：这回该回来了。大棚里面是开了花的西红柿，看样子，有些日子没有浇水了，由于干旱，有些花开始脱落了。我想，西红柿干渴的日子就是母亲病倒的日子，我喜欢种西红柿，母亲也学着我的样子种起了西红柿。姐姐告诉我，母亲后来非常后悔干涉了我的婚事，常常自责是自己害了女儿，这些，其实，我从母亲帮我伺弄大棚这件事就已经能感受到了，只是由于我的任性没有向母亲表达。

西红柿的叶有些低垂，我来到它们中间，仿佛看到一个瘦小的身影，在一个个孤独的白天与夜晚，蹲在它们身边，小心把一瓢瓢水浇在根部，看着它们一茬又一茬由两瓣叶子长成三片，四片，更多，她偶尔会停下手中的活，走出大棚，瞭望着南方，努力做出一种自责的姿势，守望了五年。这五年，我让母亲在自责中度过了生命的最后时光。

以后的日子，常常在夜梦中惊醒，母亲那幽怨的眼光，穿过冬夜寒冷的田野，在我眼前幻化成一个悲哀的墓丘，刺骨的冷风在墓外怒号，把我阴郁的心吹得瑟瑟发抖。对着墓穴，我发现自己伤感成一个年轻的老者。