风落之果

青、黄、暗绿和紫罗兰，铅灰色的天空间隙里飘着纯白的云朵。那群鸽子飞来了又飞走。哈巴狗的铃铛叮当响，极快地走过，像炊烟、逃亡和风景，贫瘠、孱弱，流离失所。

她遇见了那个人，只是遇见。

一年里她沉溺于对那个人的一无所知。后来那个人漂亮的女朋友，她的同学告诉她，他叫竺。她十六岁，丑丑的，怯懦的，但是知道：人们心里是有丑的，有，所以不缺乏，不被吸引。她喜欢那个人，但她不能让那个人认识她。

那个人看她一眼，她仰望那个人一年。那个人走后，她想念并发现在爱和恨面前，怯懦就是残疾。那个人和她无关，和思念无关，和十六岁有关。

初九，月色清冷，天空很低，界限不分明。伫看她的样子，她看见了。她十八岁，还是不好看，单眼皮，圆圆脸，枯头发，五短身材，胖胖的。

她二十岁，伫终于对她说：“我希望我们永远是好朋友。”阴影里有些轻雾，湿湿的飘过他们身边。

伫待她是好的。他愿意她爱他，却不能也爱她。明明知道这一点还爱他，是她的过错。

她是只知更鸟，以为怀着一颗热切的心，在曙色到来的事件中自己就很重要。伫在她的灰烬里找出火星，时不时煽风点火，似乎有意，其实没有，爱和恨，和所有具体的情绪都没有。伫也不是没心没肺，他只是对某个人没心没肺。

路灯下的那个警察说他可以借他的手牵她的手。她愤恨地伸手打他。警察没动，只是说：“他说，做好朋友吧。是说你不够漂亮。天凉了，回家吧，外边冷。”

“明天，我就二十二岁了。”她站在警察身边淡淡地说。她在夜色里很妩媚。下巴尖了；头发垂到腰际，有点黄，不算直；清秀；很瘦。

“你要离开了。”警察说。

“明天我就二十二岁了。”她又说了一遍。

“去哪里？”警察问。

“你有听说过花匠怎么变成王子的吗？”她问。

“和公主结婚，做国王的女婿。”他看着她的眼睛说，“你想试探什么？只要你肯，我就会站在你身边。”

“你会一无所有？”她说。二十二岁，遥远的梦死去了，整装待发的路程在咫尺之间，挨近，荒芜；如干瘪畸形被采收的人遗弃的那颗果子，经雨打、霜压后又被虫蛀掏，外强中干的壳在枝头形影相吊之际，被风从高高的枝头吹落，失去支撑，没有奢望。

警察沉默了。

这个月开的花只有木槿。紫罗兰色，单薄却出奇的冷静和强硬。

“你要到哪里去？”警察在大街的繁华和喧闹中温和的问，疲惫，徒劳。

“我二十二岁，”她说，“不是二十岁，不是十八，也不是十六。二十岁，我遇到你，在那之前我待我自己很残忍。二十二岁，我是一颗风落之果了。在成千上万条通往你那儿的道路上，二十岁措手不及之际二十二岁已捷足先登。我在对爱情毫无希望之中毫无希望地爱了你两年。你的这一课真有用，未来很好。”

“好未来比好朋友有用。你该是鹏程万里的。我配不上你。”警察说。

她看着他笑起来。警察也笑着看着她。“或许，”她说，“我并没有比别人更爱你，但是我已经尽我所能了。要是别人比我更爱你，因此宁愿付出受剥夺，被埋没的代价，不是我的过错。”

“成千上万条通往我这里的道路，”警察冷笑，“你付出时间，付出爱情，你自己知道这付出都很节制，因为没有真心。”

“所以，到此为止。”她说。他很累，她知道的。

那以后的某一天，他在路口橱窗里的电视上看到她的死讯，和她的残疾——心率衰竭症。

他感到失去她太早了，让他措手不及地早。早的让他以为：仿佛这一生只有这一刻的措手不及才是真的！早的他又觉得：他和她相遇太迟了，迟得她的心变成一颗干枯的风落之果：孱弱，贫瘠和流离失所；迟得他愿意她逃离，不愿她敷衍。

他活了很久，功成名就，家庭和睦很幸福。

他在院子里种了一棵苹果树。家人给他取了个外号叫牛顿。因为每年确信苹果全部采收完之后他总是在苹果树下坐着，相信会有一颗风落之果注定要砸中他。显然，事与愿违，这种事从来没有发生过，将来也不会发生，他以为他是牛顿，结果，原来不是。

他偶尔会想想：“我一生向你问过一次路，你一生向我挥过一次手。”这句他自己也莫名其妙的话。

他有长长的一生，失去她的时候，他渡过了短短的部分，远远未及长长的收梢。