稻香

一缕晨光刚从亮窗门溜进来，还没有来得及在房里扩散，麻狗就窸窸窣窣地起床了。

被窝里，稻花翻了一个身，眼睛都没有睁开，嚷了一句：“起来那么早，干什么去啊？”

麻狗回了一句：“睡不着！”穿上鞋子啪嗒啪嗒地走到院子里。

麻狗没有拉亮院子里的电灯。昨天晚上，他蹲在院子里，把五年没有用过的镰刀磨了好几遍，稻花问过几次，他总不回答，只管一声不响地低着头使劲地磨着，“嚓——嚓——嚓——”，好像在跟镰刀赌什么气似的。

村子还在睡觉。如同收获前的田野一样沉默。

昨天一个晌午，一阵秋风吹过，田野就变得金黄金黄的了。那漫山遍野的金黄色如溪水般从远处漫过来，荡过去，在村子里弥漫开来。此时的麻狗，站在院子里，嗅觉因为眼前的朦胧而变得异常的灵敏，在微明的清光中，他嗅到了田野里成熟的稻香，也复苏了一件往事。

那年，麻狗才吃十五岁的饭。也不知怎么搞的，到处都在闹饥荒，家里已经断粮一个多月了，凡是能吃的东西都吃完了。那天早晨，已经好几天没有吃一点东西的他，只好去黑草坪上找野菜吃。黑草坪在村西头，离村子有七八里路，平时很少有人去，饥荒年月，便成了乱坟冈，几天前，麻狗的父亲和大哥饿死了的，就埋在这里，说是埋，其实就是顺便挖一个土坑，连棺材都没有一口。村里天天都有人饿死，哪里埋得了啊！那时只要家里还不至于饿死人，是没有人去那里找野菜的。麻狗上面有一个母亲，下面还有两个弟弟，和哥哥丢下的一个儿子，他哪里顾得了有没有死尸，眼前只有空手回家时，母亲、两个弟弟和侄儿那几双无神无助的眼睛。

一阵晨风吹来，麻狗突然闻到一丝久违的气息！麻狗愣了，他一手甩在前面，一手甩在后面，保持一种行走的姿势站了好久，好久。这是一种什么香味呢？这么熟悉，又这么陌生？麻狗使劲地呼吸了一口，猛地，麻狗拔腿向前跑去。

一棵稻谷，长在河坝坪的岩缝里！黄黄的成熟的穗子，骄傲地站立在枯黄的野草和杂乱的坟头间。一阵风来，摇头晃脑……

那个晚上，母亲、侄儿、弟弟躺在被窝里，一人几粒稻穗，咀嚼了大半夜。

如今已经六十五岁的麻狗，踏着微明的晨光向黑草坪走去。想起那棵稻谷，麻狗突然就泪流满面了，一颗黄豆大的泪珠从脸上滴下来，滴在草叶上，和露珠滚到了一起。

天已放亮了。黑草坪湿润湿润的，丝丝缕缕的晨雾四处游荡着，树叶、花瓣、草叶上，滚动着晶晶莹莹的露珠。

麻狗来到黑草坪，不想把田里的稻谷一下子就割完、打完。他在田埂上蹲下来，拿出儿子给他买的翻盖白沙牌纸烟抽起来。麻狗很少抽烟，只是近来几个月，抽得特别凶。

儿子，真的不错啊，是个孝顺的儿子。村里人都羡慕麻狗，说他老来有福气，养了个好儿子。娶了媳妇忘了娘！如今有几个做儿子的，会花上十几万元在红星开发区买一套房子，送给老子住得呢？儿子怕是十里八村唯独的一个！

“爹，你不用担心，给你买的房子就在我家的对门。你们要是乐意，就跟我们一起过；不乐意，就单独开火，我也不勉强。打开门，我们就是一家，关上门，你们愿意自在清静也行。反正随你们，你们想怎么着就怎么着。”麻狗想起前不久儿子回家时给他说的那些话，心里乐滋滋的，骂了一句：“这个狗日的，算没有白养！”

麻狗蹲在田埂上，抽了两支烟的时候，村里人陆陆续续来黑草坪割稻谷、打稻谷来了，黑草坪一下子热闹起来。晨露打湿了麻狗花白的头发，麻狗的腿蹲得有些发酸。他慢慢站起来，用青筋凸起的手揉揉疼痛的膝盖，下田了。

麻狗不喜欢弯腰割稻谷，这是从小养成的习惯，弯腰割谷子，容易累人。他蹲着，身子跟稻谷一般高，稻穗就在他的鼻尖前方，浓浓的成熟的气息把鼻腔灌得满满的，又把肺腑也灌得满满的。于是，麻狗左手满满握了一把干爽的稻杆，右手轻轻握着镰刀，一镰一镰，“嚓嚓——嚓嚓——”六十五岁的麻狗割得缓慢而富有韵律，不像是在抢收，倒像是在享受。

“麻狗叔，我山羊老弟都有钱给你在城里买了房子，你还不请人帮你割谷紫，你是为他省钱，还是给他丢人？”

麻狗回过头来，冲那说话的人笑了笑，不做声，继续蹲在地上，悠闲地割着。

割了一个上午，身后倒下的稻谷整整齐齐地躺在田里，麻狗回头一看，把镰刀插进田里，开始打捆。不会儿，他摇响打谷机，“轰隆——轰隆——”，他抱起一捆捆稻穗，就像抱着当年熟睡的儿子，轻移慢步，生怕手重脚重弄醒了它；然后轻轻放在打谷机上，就像把熟睡的儿子放在摇篮里……

已经中午了，太阳热力四射。“秋老虎，热脱裤”，闷燥的热浪，象火一般地倾洒在人们的身上，好像要把人们烤焦、烤熟一样。麻狗感到了太阳的灼热，他伸起身，抹一把脸上的汗珠，眯着眼向河坝坪望去，那里一片眩目的金黄，一派沸腾的喧闹。尽管很闷热，但人们没有休息，继续收割着，体态轻盈，节奏鲜明，好像在金色的地毯上舞蹈。这一切让麻狗想起村里那年的大丰收。饥荒年过后，天老爷终于开了眼，一下子变得年年风调雨顺起来，那年真是个丰收年啊，山里、地里、田里全是一片金黄，收完了山里的，收地里的，收完了地里的，又要收田里的，忙得村里人屁滚尿流，夜以继日地干，已经长成后生的麻狗带领由小伙子和姑娘们组成的青年突击队，一个晌午，就把黑草坪里几十亩的稻谷割完了、打完了。在这些割稻谷和打稻谷的姑娘当中，就有稻花，当时稻花被麻狗的利索劲吸引了，就和他比起赛来，人们就一边干活一边起哄……后来稻花就成了他的婆娘，并给他养了一儿一女。想起这些，麻狗突然冲动起来，脱下了上衣，光着膀子，加快了镰刀的挥舞。干爽的稻杆发出清脆的声响，在他的镰刀和手臂间舞蹈，稻穗一抱抱扑向他的臂弯，然后整整齐齐地倒在田里。而汗珠，也在麻狗的胸前、后背和脸上欢快地流淌着。成熟的稻香味和着湿润的泥土味，田里的气息更浓了……

稻花送午饭来了。见麻狗那样子，骂了起来：“你怎么像个小青年了！自从有了儿子，你就没有光过膀子，今天你是发疯了！不要老命了，是不是？”打是疼，骂是爱，稻花的嗔怪里含着欢喜，麻狗这几个月从来没有这么畅快过。她似乎又看到了当年人民公社时那个“割稻突击手”的影子了。

“以后再光膀子就没有机会了。你说到了城里，打稻谷时就没有机会了，没有机会流汗，打稻谷还有过啥劲？要是那样，我们住到城里，不就是等死吗？”

稻花刚从城里回来，几年前就到城里守孙子去了，把麻狗一人留在家里。干部六十岁可以退休，农民六十岁就不可以退休？这么一想，麻狗就把田给人家发包了，一包就是五年。这五年，麻狗虽不愁吃不愁穿，但心里总窝着火，没有田种了，那叫啥农民啊？于是今年一开春，他不顾儿子和稻花的一再劝阻，取回了发包田，又种起了田。听麻狗这么说，恼了：“你这个木头疙瘩，儿子孝顺我们，你还不知足，难道儿子给我们买房子，就是接我们去等死的？你这个老不死的！”骂完了，稻花觉得自己的话有意思，忍不住哈哈地笑起来。麻狗也跟着嘿嘿地笑起来。

稻花看看黑草坪：“也是！一辈子受苦受累，老盼着过上好日子。可有了好日子，不用再下田卖死力气了，心里又不得劲，心里总痒痒的，真是劳碌命啊！”

下午，稻花没有听从麻狗的催促回家，而是留下来和麻狗一起干。本来要半天割完、打完的稻谷，麻狗和稻花割了、打了一整天，直到天黑透了才把最后几垄割倒，扎成捆，打完。麻狗和稻花直起腰，站在田里，相互搀扶着，就像两棵庄稼，默默地看着自己的稻田；也许，还望着黑草坪所有的稻田。

昏黄的月亮从东山坳升起来了，如一枚徽章缀在青天上，周围簇拥着星星，月光洒满了黑草坪。迷蒙的月色中，稻花“噗哧”一笑，发出了响声。麻狗诧异，看看稻花，马上恍然大悟。结婚的第二年，也正是割稻谷、打稻谷的大忙季节里，大家正热火朝天地割着、打着稻谷，稻花突然感到一阵肚子痛，捂着肚子在地上打滚，孕妇嘛，肚子痛，孩子拱，人们便七手八脚地把她抬到路边的树荫下。一会儿，稻花就生了一个大胖子。

麻狗挺直了身。稻花也跟着挺直了身。

晚风吹来，送来一阵阵的稻香，沁人心脾，润人肺腑。

茫茫夜色中，稻香更浓了。

“还是跟儿子说一说吧，好不？”麻狗说，像是商量，又像是命令，又好像是恳求……

稻花听出了麻狗伤心的味道。要是前些日子，她早就要骂老头子了：“老不死的，有福不会想啊！”可是今天，在月光下，在稻香中，他站在那里，一动不动地凝视着田野，她没有反驳，只是轻轻地应了一声：“嗯！”

夜色，有了一些凉意。麻狗和稻花各人背着一运稻谷，一前一后，在清亮的月光下走着，走在浓浓的稻香里。