拾荒者

元宵节的后半夜，万籁俱寂，一切还都在沉睡中。城乡结合部一间简易的出租屋内，忽然亮起了灯光。昏黄的灯光下，李老汉还算麻利地从床上坐起身。旋即，糊满报纸的墙壁上投下一个模糊的黑影。黑影佝偻着，胖胖瘦瘦，浓浓淡淡，飘忽不定。由几块木板临时搭建的床随着黑影的晃动，发出阵阵吱吱嘎嘎的声响，不一会儿这吱嘎声又戛然而止，接着便是双脚着地的踢踏声。在这黎明前寂静的时刻，吱嘎声接着踢踏声，一前一后，似一首分开上下阕的小夜曲，阕与阕之间衔接得是那样那的天衣无缝，浑然天成。

李老汉昨晚一夜未眠。这实在是一个反常的现象。

要按往常，拾荒一天的李老汉累得骨头都散了架，上床后很快就会进入梦乡，鼾声连连。他那得天独厚的鼾声，一长一短，一高一低，起起伏伏，听其来节奏感很强。无奈房间里的老鼠不懂音乐，每晚吓得不敢出窝，长此以往，忍耐不住，终于在某一天，抱头鼠蹿，移居它处。昨晚，李老汉躺在床上，辗转反侧，翻起了烧饼，怎么也睡不着，无奈之下使用老娘生长传授的办法，一遍遍地数数，可是越数心里越清醒，开始眼皮还有点涩，后来，数着数着，睡意仿佛夏天的浮云一样，刚才还悬在头顶，眨眼工夫飘逝的无影无踪。

再过三天，儿子就要开学了。每每想起儿子，李老汉就很欣慰，一股幸福的暖流自然而然地慢慢涌上心头。李老汉是在四十岁头上得的儿子，中年得子，当然喜不自胜，之后李大娘再也没能生养，老两口的爱集于儿子一人，浓得化不开，唯一的儿子成了两位老人的掌上明珠和希望所在。儿子很懂事，也很争气，去年考上首都的一所大学。李老汉明白，在北京念书，花销很多的。为了凑足儿子上学的费用开销，李老汉这个春节一天都没有休息，就连感冒发绕也没肯休息，抓住一切时间走街串巷地去拾荒。

还有三天，还有三天儿子就要去北京了，还得再抓紧些，再给儿子多换点钱。这个念头萦绕在李老汉的心里，他怎么能睡得着呢？！

天麻麻亮，李老汉取下门后墙壁上挂着的红白相间的编制口袋，强打起精神出门，儿子看着老爹疲惫的身影，忍心不下，突然走过来，从父亲手里夺过编织口袋，夺门而出，要代替父亲去拾荒。李老汉用威严的声音喝住儿子：你给我回来！你怎么能去拾荒，你给我好好读书，你将来有出息了，我才好向你死去的娘交待。”

儿子最怕爹提起死去的娘。三年前，娘就死了，娘死时的情景，已经深深刻在儿子的脑海里。儿子记得，那是一个大雾弥蒙的早晨，爹娘早早地出了门去拾荒，自己也去附近的高中去早读，谁知早上放学回家，家门紧闭，邻居说，娘在医院里，儿子疯跑着进了医院，发现娘满脸血污地躺在床上，奄奄一息。原来一家三口在早晨出门后的岔路口分开不久，娘就被被汽车撞伤了，娘躺在血泊中，汽车却绝尘而去，是好心的过路人把娘送进了医院。儿子趴在娘的跟前，只听到了一句话：“好好念书，考上大学，要争气，要有出息……”娘没说完就撒手人寰，连儿子频频点头的姿势也没来得及看上一眼。

听到老爹的喝声，儿子不再僵持，默默地把那个大大的编织口袋递到老爹的手中，目送老爹的背影消融在黎明前的薄暮中。

时间尚早，宽阔的街道上没有行人，偶尔有一辆汽车驶过，车轮摩擦柏油路面发出的嚓嚓声，压过李老汉踽踽独行单调的脚步声，划破黎明前的寂静。路灯累了一夜，恹恹的，昏黄的灯光百无聊赖地把李老汉的影子一会儿缩短，又一会儿拉长。李老汉望着周围鳞次栉比的楼房，有点儿踌躇，边走边想着到哪里去拾荒？此时，他甚至有些懊悔，昨晚睡不着，为什么不事先想好拾荒的地点呢？白白浪费了一晚上的精力不说，还害得自己一大早踟蹰街头，不知所去。李老汉犹豫片刻，随即把他经常拾荒的几个小区在脑海里迅速过了个遍，估摸着哪个小区会有更大的收获，最后把目标确定在远郊的华俯新城。

李老汉在这个小城拾荒已有十载，他熟悉小城的每一条街道，每一个小区，就像熟悉自己的指头。哪个小区破烂多，他也了如指掌，就像小时候在家放羊，他知道那块地里的草多一样。华俯新城是富人区，有好几百亩大，四五十幢大楼高高低低、错落有致地排列那里，威风凛凛，真有俯视全城、鄙睨一切的架势。小区里的人消费高，垃圾的档次也高，垃圾箱内的啤酒罐、饮料瓶、空纸箱比较多，如果赶在垃圾车到来之前赶到那里，收获保准很大的。

不过，现在拾荒也越来越难了，小区的门卫为了小区的安全，个个都把得很严，不让拾荒人跨进小区大门一步。李老汉人缘好，加上华俯新城有一个门卫是李老汉的老乡，昨天拾荒时，李老汉又塞给他一盒烟。烟是儿子从北京捎来孝敬李老汉自己抽的，李老汉想着自己一个拾荒的，抽什么不是抽啊，一筐烂烟叶，够自己抽半年的，这烟还是派大用场吧，所以，那盒烟在口袋里还没晤热就被“派”进那位小老乡的腰包。

如果碰上小老乡值班，进入小区拾荒应该是没问题的。李老汉如是想。

李老汉今天的运气还真算好，走近华俯新城小区门口，正是那位小老乡值班。看到小老乡点头示意，李老汉不失时机的快步走了进去。

李老汉一个一个垃圾箱地翻检着，动作是那样的娴熟，不大一会儿，大大的编织袋子膨胀起来，啤酒罐、饮料瓶等把口袋撑得满满的，再装恐怕连口也扎不住，他从腰间解下一根手指粗的麻绳，把一些装不下的的烂纸箱旧报纸类的东西捆扎停当。李老汉坐在那里，喘一口气，两眼眯缝，打量着跟前鼓鼓囊囊的编织袋和那一捆麦个子般粗的纸箱报纸，仿佛看到了一打花花绿绿的票子。此时，太阳从楼房的缝隙里漏出红红的脸膛，映照着李老汉溢满笑容的脸。

李老汉扛起自己的收获，准备鸣金收兵。

也许出于职业习惯，临行前，李老汉下意识地向跟前的垃圾箱瞄了最后一眼，谁知这一眼却让李老汉有一个意外的发现。

垃圾箱底躺着一个鞋盒子，李老汉弯腰随手捡起，打开一看，里面并排躺着一双皮鞋，鞋有九成新，李老汉看看鞋又低头看看自己的脚，忍不住拿出那鞋在自己脚上比划起来。他边比划边嘀咕，这么新的鞋比我脚上穿的强多了，扔掉多可惜呀，城里人真不会过日子。

李老汉说着就要试穿那鞋，谁知拿鞋在地上一磕，一沓钱从鞋窝里掉了出来。李老汉不敢相信自己的眼睛，习惯地用手在眼睛上揉一揉，把眼睛瞪得尽可能地大写。那双老眼虽然昏花，但没有欺骗他，真真切切，那真是一沓钱，他数了数，整整五千元，这差不多是儿子一年的生活费，差不多要靠自己大半年的拾荒才能换得这么多的钱呀。

李老汉把钱拿在手里，感叹自己的运气好，正为儿子的上学开销没着落发愁呢，钱自动送上门来。这真是好人好报，天随人愿。李老汉一边想一边小心翼翼地把钱揣进衣兜里，又在外面摁了摁，认为装好了、安全了，才重新背起编织袋和旧报纸捆儿，准备打道回府。

李老汉满载收获，哼着小曲往家赶，步伐似乎比以前轻盈了许多。不去废品收购站而直接往家赶，这是李老汉的临时决定，他想尽快把这好消息告诉儿子，他甚至在心里猜测着儿子知道这好消息后会不会一蹦三尺高。

吱！一个急刹车声把李老汉从幸福中唤醒，随即，一句恶声恶语从摇开的车窗传出：“找死啊，你个臭捡垃圾的！”声音未落，一口浓痰接踵而至，吐在了李老汉的身上。

原来，李老汉光顾高兴，忘记了看路，不知不觉走到了路中间，差点被车撞个正着。

李老汉明知理亏，连忙后退。看着汽车远去，李老汉心里直犯嘀咕：就算是俺违反了交通规则，你也不能得理不让人呀。李老汉擦着身上的痰，有些纳闷：坐车的城里人穿得体体面面，打扮得油头粉面，为什么还会吐出这么脏的痰？！说出这么损的话？！我们拾荒人也是靠劳动吃饭，又不是小偷小摸，我们不做亏心事，挣得是干净钱。

想到这里，李老汉心里一懔，忽然想起自己腰包里的那五千块钱。那算不算昧心钱呢？！不行，这钱咱不能要，不能让城里人看不起咱拾荒人，我得把这钱送回去。

李老汉折返头，重新回到捡钱的那个垃圾箱前。望着那个绿色的孤零零的垃圾箱，李老汉又犯愁了，这钱是谁的呢？李老汉琢磨，垃圾箱正对着楼道口，钱的主人应该住在这个楼道里，可是楼高六层，住着十二户人家，谁知道是哪家丢的钱呢？自己也不能一家家敲门问呀。

正是上班时刻，一些人开始从楼道里鱼贯而出。一个一个问吧，李老汉想。

首先从楼道里出来的是一个身着红衣的女子，后面紧跟着一个孩子，背上背一大书包。看样子是母亲送孩子上学。李老汉赶紧走上去问：“这鞋是你家扔的吗？”李老汉没有直接说钱而说鞋，是怕有人冒领，他为自己这一聪明举动感到自鸣得意。

红衣女子一脸鄙倪地看了他一眼，扔下句“神经病”匆匆而去。撇下一个李老汉丈二和尚摸不着头脑。

一会儿，一手拿公文包的中年男士走出楼道，李老汉赶紧凑上去说：“同志，这是你家扔的鞋吗？”

中年男士挥一下拿公文包的那只手：“去去去。”俯身钻进一灰色轿车内，扬长而去。

李老汉碰了两鼻子灰，看来这种问法不会问出结果，还连连自讨没趣。他开始总结经验，尝试着换另一种方式。每当看到楼道里走出个人，他就会故意把脸扭到别处，装作毫无目标地问一句：“谁丢钱了没有，我在垃圾箱里捡到了钱。”

渐次出来三个人，都对李老汉的问话置若罔闻，各自而去。李老汉一筹莫展。

已经过了上班时间，一个戴眼镜的年轻人慢吞吞从楼道里走出，听到李老汉的问话，一脸地不耐烦，嚷道：“大早起，你瞎嚷嚷什么，还让不让人休息。再说，你若捡到钱早跑得没影了，会蹲在这里费劲巴力地等失主，像你这样的小偷小摸我倒是见到不少，还没见到过一个活雷锋。快走开，走开！”

李老汉被抢白的脸色发乌，争辩道：“我确实捡到钱吗，钱放在一个鞋子里。”李老汉边说边举起那双鞋。

声音引来一些人的围观，大家以为抓住了小偷，不问青红皂白地乱发一通议论。

一烫发女子说：“我最痛恨小偷了，昨天在菜市场买菜，低头挑菜的功夫，我兜里的钱就被偷了，害得我菜没买成，净跑冤枉路。”女子说话声大而抑扬顿挫，每说一句话，她那一头秀发就很配合地晃动着。

一戴礼帽的男子说：“现在捡垃圾的好多都是小偷，门卫压根就不应该放他们进来，要追究门卫的责任。”边说边用手习惯地摸一下头上的帽子，好像是把帽子扶得更周正一些。

一正准备发动车的男子闻声也凑了过来，大声嚷：“谁抓住了小偷，我帮你送派出所。”边说边把手里的一串钥匙抖得哗啦啦直响。

围观的人们七嘴八舌，人人痛恨小偷的心情溢于言表。

时值正月，乍暖还寒。凉风吹得地上的鞭炮屑打着寒噤在空中飘舞。李老汉额头上汗津津的，一手拿鞋，一手拿钱，反反复复说着一句话：“我不是小偷，这是我捡到的钱，这钱放在鞋子里，是我捡垃圾时发现的。”

也许是急于向众人表白自己的缘故，李老汉的话有点词不达意和语无伦次。

一花白头发的老者忽然发话：“大家不要嚷嚷，或许真是老汉捡的钱，听他说说看，咱们不能冤枉一个好人。”

李老汉似乎遇到了救星，对老者重复着他那已经重复过几十遍的话：“我不是小偷，这是我捡到的钱，这钱放在鞋子里，是我捡垃圾时发现的。”

大家似乎相信了李老汉的话，又七嘴八舌地转移了话题。

有人说：“现在真有这事，送礼人把钱放在礼品盒子里，收礼人不注意把盒子当垃圾丢掉的。”

另有人说：“或许是男人藏的钱，怕女人发现了，却被女人当垃圾扔掉了。”

还有人说：“反正这钱藏得不那么光明磊落，丢了也该丢。”

突然有一人对李老汉说：“这钱反正是你捡的，又没人敢来认领，就算你的，赶快装起来走吧。这足够你捡破烂捡半年的。”

人渐渐散去。有人说李老汉运气好；有人说失主倒霉，知道是自己丢的钱也不敢认领，打落牙齿肚里咽；有人说或许丢钱人就在围观的人中间。芸芸众生，众说纷纭。

李老汉仿佛什么也没有听见，把鼓鼓囊囊的编织袋和旧报纸捆儿朝自己身边拢了拢，静静地等在那里，等待着失主的来临。

太阳升到了楼房的顶上，温暖的阳光撒在李老汉的身上，投下真切的身影。阳光是无私的，她一视同仁地沐浴着大地，沐浴着大地上的芸芸众生。