三姑

三姑是奶奶最小的女儿，也是奶奶最牵肠挂肚的人。

三姑没有了父亲，很早就没有了，但三姑有一个疼她爱她的老母亲，有三个哥两个姐，还有十几个孙子和外甥。

早年，三姑是个极有风韵的大姑娘，看不上偏僻乡里的小伙儿，一直在家里勤勤恳恳地劳作，守着很年轻时就守寡的奶奶。后来，三个哥哥都取了嫂子，两个姐姐也嫁了，家里的房子变来变去，尽管三姑始终和奶奶挤着一个炕头，也觉得家里难呆了。

奶奶家隔壁大雄姑家。雄姑的妈妈喊奶奶做姐姐的。雄姑很聪明，与三姑极要好，早几年前就跑到广东打工去了。在二婶第四次提出分家的时候，雄姑刚好从广东回来，于是，三姑就跟雄姑去了广东。临走那天，三个哥嫂，两个姐姐都去送行了，三个哥都沉默着。小心眼的大嫂和贪婪，聪明的二嫂假惺惺地叮咛，叫多写信回家，三嫂只怯怯地在一旁望着她。老母亲早已干涸的眼窝似乎更干了，睁着一双茫然的眼珠死盯着她，似乎要把她浓缩进她深陷的瞳仁里。

三姑终究没有浓缩进奶奶的眼里，远远地到广东去了。

许久不流泪的奶奶在夜深人静的时候总摸出三姑的相片，默默地流几滴清泪，又时时背着媳妇向我们打听追问三姑有无来信。

三年后，三姑带着一个能说能听懂我们话却始终装做不懂的男人回家了。她烫了发，依然美丽，浓浓的眉毛紧蹙着，似乎郁结着什么。红红的长大衣本让人觉得富态而热情，裹在她身上却叫人觉得是包了一身的沧桑和无奈。

坐在依然是三年前的厅堂里，奶奶死瞪着变了样的三姑，竟不敢伸手摸摸她，嫂子们干巴巴地笑着，耐着性子等她分礼物，彼此都心照不宣地盯着那莫名其妙的男人，又瞟瞟三姑带回来的两个大皮箱。两个哥哥一如当初送她时一样地沉默着，抽着烟，完全不顾那应该觉得尴尬而始终自由自在的男人。

三姑在家里呆了三天，也哭了三天。三天后，她带着那个早已不耐的男人又去了广东，不久就嫁了他，又不久生了个男孩。到孩子一岁的时候，三姑寄回一张与孩子的合照。相片的背景富丽而温馨，掩盖了三姑忧郁的无奈。

奶奶把相片挂在厅堂里，闲暇总瞅上一会儿。儿媳妇们也眼红了，同时也非常不满，怪三姑住那样的房子却不寄些钱回家。

渐渐地，又过了两年，大哥也到广东去打工了，安定下来后，循着地址找到了三姑，竟被看到的一切震惊得黯然泪下了。小小矮矮的泥房，少少的一点田地，更令人震惊的还是三姑，蓬头垢面，苍白而衰老，刚三十的年纪竟如五十的老妇，疲倦而麻木。对大哥的突然到来，她无措地应付着，哀求大哥别把实情向家人相告，特别是奶奶。可怜的姑。

而奶奶，依然每天擦拭着相架，为自己那最小的女儿祈祷着，祝福着。

又过了一年，大姑的大女儿长大了，一如当年的三姑般年轻，美丽，青春，一样地看不上乡里的小伙儿。辍学后，不甘心呆在家里做农活，写信求三姑给找个工作。三姑吞咽着满心的辛酸，寄回几张皱皱的的纸，苦口婆心地劝告。大姑的大女儿却终是一个包袱奔了去，带着大姑的嘱咐，祝福和对三姑满腹的抱怨，潇洒地跨上南去的列车。

不久，她带着如赌徒赢了的神情兴冲冲地回家了。塞给大姑一大叠大团结，又如风般的走了。

三姑却始终蒙在骨里，如同家里人不知道她一样地不知道家中的事。大姑的女儿没去看过她。