人在旅途

人在旅途，车在路上，有生以来，凭借各种方式走过祖国的大好河山，舟车劳顿，酸甜苦辣，各种滋味，尽在心头。

自小生长在云贵高原，汽车就成了出行的首选。云南十八怪，火车没有汽车快。云南多山，许多地方火车无法通行，即使有铁路，也是绕行甚远，远没有汽车来得快捷方便。不过在高原，坐汽车旅行也绝不是一件令人愉快的事。汽车走的都是盘山路，成“之”字形沿着山盘旋而上，多的是360度的回头弯，山回路转，几个弯下来，令人头晕目眩，恶心欲呕，加上山路颠簸，坐车出门少有不晕车的，即使是昂藏七尺的壮汉，在山路上也要败下阵来。

有一次到有火山热海之乡美誉的腾冲旅游，从昆明到腾冲，十多个小时的车程，路上翻越高利贡山，山路九曲连环般盘旋，汽车忽上忽下，忽左忽右，东摇西晃。一车人就象在滚筒洗衣机里翻滚的衣物一般东倒西歪。

还没上到山顶，倒有一半人晕车，下到山腰，全车人除了两个年轻力壮的小伙子外，统统在稀里哗啦地呕吐不止。最后连那两个小伙子也吐了，不是因为晕车，而是车里的气味让人实在忍不住恶心。

到了腾冲车站，下来一车手脚发软，脸色发青的旅客，青中透绿的脸色倒与翡翠之城相映成趣。即使不晕车，旅行也未必轻松多少。云南山多路远，经常需要十几个小时甚至二十几个小时才能到达目的地，因此大家多选择卧铺客车，一辆大客车里高高低低装上十几张双层钢架床，乘客躺在床上旅行，多少可以减轻旅途的辛苦。

然而车小人多，车内清洁往往不如人意，勤快点的车主走一趟换一次床单被褥，懒惰的个把月都不清洗一次，被褥脏得看不出颜色，发出阵阵异味。遇上夏季，天热人杂，车厢内气味更加令人难以消受。若是再有一两个晕车呕吐的，真是让人想不恶心都难。卧铺车大多没有厕所，只是不定时的停车以供大家方便，白天还好，即使路边的简易厕所肮脏不堪，但咬紧牙关也能勉强解决问题。遇上夜间行车，为了安全起见，司机不到固定休息地点不会停车，再内急也只能咬牙忍耐。有的路段险峻，为了减少事故，交通部门规定夜里12点之后不能通行，过路车辆只能在路边停车休息，等待天亮。男乘客还可以结伴下车，在附近解决问题，女乘客则坚决不允许离开车辆。有时车就近停在山谷里，夜黑风高，山里的夜晚寒冷漆黑，几乎伸手不见五指。大家紧闭门窗，在车里静默的等待天明。为了减少上厕所的次数，在长途旅行中，许多人都是尽量不吃不喝，到了目的地，人又渴又饿，疲累交困，简直就像脱了一层皮一样。

因此，长途旅行在这里，实在是一件令人望而生畏的事。及至后来，离开家乡到江南、胶济及沿海等地游历求学，风物不同，苦乐迥异。道路一马平川，笔直向前延伸，几乎没有一点曲度，路旁粉墙黛瓦，小桥流水，稻田果园，硕果累累，或是碧海银沙，天高水阔，车行其中，始知旅途苦乐，竟能因地域、经济差距有如此大的不同。

相比起汽车，在国内大部分地区，火车可能更为长途旅行的人所接受。安全、平稳、方便而便宜，使得绝大多数中国人出远门首先选择火车。现代的火车有空调，有相对干净的厕所，车上提供热水、饭菜，零食，还有足够的空间给大家打牌娱乐，减轻了许多旅途的辛劳。

不过，这只是指平常状态下的火车，众所周知的春运不在其中。春运难，难于上青天，这是人尽皆知的事实。工作所在的科室内，每年此时，科里的外省研究生总是为了一张火车票使尽浑身解数。先是几个人分头到车站购票，多半是无功而返；接着大家联合起来，搬着铺盖到火车站售票处外的广场彻夜轮班排队，勉强可以解决部分人的回家问题。

剩下几个家比较远，又地处返乡热点城市的学生，无论如何买不到票，就只好发动群众，动用全科室所有人员所有可能的关系，只要与铁路沾边，什么舅舅的丈母娘的弟弟的学生，什么姐夫的同事的小舅子之类关系都被挖掘出来，费尽九牛二虎之力才把那几位滞留人员塞上春运的火车。

至于上去之后是硬座、硬站，还是在走廊里、座位下或是货架上就没法计较了，只求最终能把他们在过年前搬运回家就是。此种场景年年上演，不管是走的人还是帮忙的人都累得筋疲力尽。火车在生活中居然起到如此重要的作用，纵观世界，大概也不多见吧。

旅行中，坐船的机会不多，大约只有在江海边的人才有机会用这种方式。江轮多在长江沿线，兼顾旅游与运输。

三峡大坝未修建之前，由重庆坐船至宜宾，正好饱览三峡风光。那时长江上的渡轮分为两种，一种是比较正规的船运公司的，多以“江”字开头命名，什么江渝号，江峡号等等，轮船规模较大，装备及服务都比较正规，载客量也多，但班次较少，时间固定，旅游旺季常常一票难求；另一种则是民营的小船运公司，船名各色各样，但多半较小，管理及服务都比较混乱，常常买到了舱位票却没有舱位，但是价格却相对便宜，班次也比较多，容易买票，因此沿岸村民、学生回家多选择此类渡轮，旅游旺季，买不到票又急着观赏三峡风光的外地游客，也不得不登上这种轮船。也就是在这种情况下，亲历过坐此类小渡轮游三峡的滋味。

七月酷暑，号称中国四大火炉的重庆热浪逼人，犹如蒸笼，烈日下，长江滚滚的浪花就像沸腾的滚水一般，其上的船只就如滚锅里的饺子翻腾其上。甲板烤得滚烫，脚踩上去烫得人直跳，船舷栏杆根本不敢伸手去扶，只怕一摸就能烫下一层皮来。就是这样的天气，小轮船上还挤了百十号人，舱位明显不够，买到二等舱的旅客只能挤进三等舱，买到三等舱的则有许多根本没有舱位，被船上的服务员到处加塞，挤进餐厅、乘务员值班室，甚至躺在甲板上：几个啤酒箱子一搭，铺上一床褥子，便能躺下几个人。不过天气太热，甲板上江风吹拂，夜里倒是十分凉爽，只是脑袋旁边总是有许多双脚穿梭来去，纷扰不堪。除此之外，船的最下层还有统舱，也就是通铺，地板上铺上凉席，几十个人就躺在地上，统舱没有窗户，暑日中又闷又热，气味难闻，条件十分恶劣。

即使如此，也还是挤满了人。烈日炎炎、酷暑难当，乘客们纷纷脱下汗湿的衣服晾在栏杆上，船行江上，只见各种颜色的衣服迎风招展，煞是奇特。堪称江上一景。夏日如此难受，但若是冬日行船，恐怕辛苦尤甚。除了江轮，船运还有海运。坐海轮机会不多，平生也只坐过有限的几次，都是夜航，一夜的短途旅程。比起江轮来，海轮规模自然要庞大得多，第一次见万吨巨轮停泊海上，令人甚是震撼。轮船下层运货，装满了各种庞大的集装箱及车辆，数十辆汽车停进货舱也不觉得拥挤，容量之大，令我等久居内陆之人咋舌不已。船的上层自然是客舱，三等舱或是8人一间，或是六人一间，二等舱或是四人，或是两人，头等舱却从未涉足，不知情况如何，无法想象。船上餐厅、咖啡厅、歌舞厅等娱乐设施一应俱全，虽然比不上豪华邮轮的华丽舒适，但已足够满足普通旅客的需要了。但即使是在这样的海轮上，仍然有许多买不起舱位票的乘客，自己背着铺盖，三三两两的坐在地板上、舱室间的空地中，或是等夜深人静之后，挤坐在餐厅的长凳上，垂着头、打着盹，疲惫的等待着目的地的到达。海轮比起江轮自然平稳的多，但夜晚的海航比起江上却无趣得多，船泊江上，渔火点点，两岸青山静默，树影摇曳，别具诗情。而大海却太过浩瀚和神秘，令人忍不住生出敬畏和恐惧。

不知是什么原因，几次航行，从未见过星光，夜海沉沉，四下静寂无声，放眼望去，只有浓得化不开的黑暗，天地间仿佛只余下这条船，人在这一刻是多么渺小得微不足道。正因如此，至今对海上航行心存惧怕。只是不知坐邮轮观光旅行，滋味是否又另当别论。

旅行各种方式，最快捷也最舒适的自是飞机，翱翔蓝天，天涯即成咫尺。即使是在经济舱中航行十几个小时，也远比其它方式舒服得太多。也有不少人害怕飞行，但私心以为，比起夜海沉沉，飞翔在天空中是一件多么愉快的事，整个人都是轻松的，连灵魂似乎都在飞翔，也许，飞翔是人类从古至今的梦想，又或许，天空，是离天堂最近的地方，是我们最初的来处，也是最终的归处。飞行如此惬意，只可惜，由于经济原因，大多数旅人只能望之却步，不得不仍旧选择在大地上，风尘仆仆的，艰难的踏上旅途。古人云，安得广厦千万间，大庇天下寒士皆欢颜；而如今，是安得飞机千万架，尽载天下苦旅皆翱翔。

生命就是一场旅行，而我们，在路上。