一个老镇长

老土

参加工作第二年，镇长年纪比较大，五十来岁，老人相，永远疲惫的样子，眉间皱了川字，脖颈后凸着肉驼驼，一副老黄牛的模样。

老镇长是农民出身，小学文化，从生产队长到大队长一步步调上来，近五十岁才到乡镇领导的岗位。刚调任本镇长时，我就注意到他经常自卑没文化，是个大老粗，但我发现他的总结、报告、讲话稿都自已写，很少请别人代劳。刚来几个月，秋粮收完就到了水利冬修时节，要召开水利岁修动员大会，他写了一篇很长的讲话稿（白天很忙，估计都是夜间熬的），然后直接到宿舍找我说：“小李子，明天的动员会部署修水利，我要讲话。你是科班大学生，帮我把这个讲话稿补充修改好一点。我这小学文化，大老粗写的不行，怕影响不好，你来吧，帮我撑个面子！”

这个要求我很为难——虽然我到镇上的时间比他早一年多，但水利那行我不管，实际上并不懂。然而，老镇长的态度很谦逊，同时也坦诚了求助的理由，我说不出推辞的理由。

任务接下来后，我才发现，以我当时的水平和阅历，对他的讲话稿很难作修改和补充。最后只好把讲话稿认真誊抄整齐，纠正一些错别字，算作交待。

对老镇长的讲话稿，我不仅无法修改和补充，还非常吃惊。吃惊的原因是：刚到本镇的老镇长，对镇情的掌握是远远超过先到这里一年多的我。另一个吃惊是讲话稿写得非常的扎实，从镇情到水情，从全局到中心，设施现状到岁修任务，工作安排，指标分解都具体祥尽，条理分明。作为“科班生”，我不得不叹服、钦佩。讲话稿的语言虽然带有浓重的乡土味，却是通俗易通，改了反而别拗。这个讲话稿，我又另外誊抄了一份，此后一直保留了十几年，作为我应用写作的实用范文。

通过讲话稿，我发现老镇长对全镇的水利情况掌握得十分精确。从水源分布，水库面积、库容变化到灌溉的主渠、支渠、分渠到各村各屯的农毛渠的长度再到各段走势特征，清淤扫沟、加固维修工作的重点、难点、关键和薄弱环节都十分清楚。水文数据还有可能从统计资料获得，而设施现状特征却只能亲临了解。这些情况莫说一般的镇干部，即使是村一级干部也不一定掌握那么深入细致。他是什么做到的呢？我敬佩之余，也有些纳闷。

后来，我才注意到，那段时间，老镇长一直在骑单车下村。

骑单车，似乎是老镇长的爱好，天天就一架28吋老旧的永久牌自行车，埋着头踩进踩出。镇政府配有吉普车，镇长却不用。用他的话说：汽车主要是用于紧急公务和远程公务的，他是老水牛进秧田——习惯了磨挣。结果吉普车都给几个副职争风调用。老镇长一如既往地骑单车，直到任期第二年度，农业规划布局已定，老镇长全身投入抓企业，才放下了他的单车。

时间过了近二十年，老镇长的那些事情，印象依然很深刻。回头看看，二十年来，镇长换了一届又一届，一个比一个年轻，一个比一个文化高。这家伙应该是最傻的一个了。看着当时的老镇长，我曾有这样的想法：这当领导就是责任，责任就得有水平，就得费神，累然后疲惫；还得让人，不能得罪百姓，没完没了，总之当不得，不如一辈子做个普通干部，凡事都有领导扛着。后来，老镇长调走没几年，我就后悔了，对这个想法后悔了一辈子。

我现在的体会是，其实当个镇长很简单，小小的官，大大的模样，太好当了。

老镇长很傻，他的傻并不傻在没文化，而傻在偏要自已写。现在的镇长一个比一个文化高，实际都用不上，凡事一句话，所有思路，所有的计划，所有的部署，所有的情况和讲话，都有小干部写在稿子了，镇长自已去想自已去写还熬夜，那是傻瓜蛋。工作就是传达文件，文件由办公室印发、宣读。镇长需要做的就是，告诉所有人：都给我按文件落实，我不看文件写什么，只看你们做得怎么样，保证上级检查验收顺利通过，表彰我得有份。开个会就照主持稿念词——老镇长的水平卓卓有余了，何苦。

干部需要有文化，镇长不必要文化；随便去哪里调个司机任镇长，只要擅长把握方向，就是当镇长的好材料。但是没文化的不要当干部，小干部写不出稿，待岗去吧，吓死你。

老镇长很笨，他的笨不在于不会坐汽车，而在于偏要踩单车。踩单车下村，不认识的老百姓还以为只是个大老头，爱理不理，挡了道也不会让路。老百姓渐渐认识了，镇长走到哪他们又缠到哪，最烦的时候还经常把镇长拖到农家和田头地角，想贪一点清闲，睡个安稳觉都难。

老镇长很“老土”，老土就是整天都混在农村，每脑子耕种播收，不会开车，不会用车，不会管车。现在的镇长都用汽车，住县城或者省城，自已开车早出晚归，快捷，省事，省司机，效率极高。偶尔在乡下，女朋友来个电话，百十里路回城十几分钟就能见面。实际上，所有单位的车，都专为行政首长配备，即使不是专配，公务用车全得经镇长批准。镇长说“用我的车吧”，你就用，不然你就永远用你自已的车；管你什么车，牛车不是车啊，还有客车也是公车——城市人就这么叫，误了工作唯你是问！只要发这几句话，镇长何至于自已踩单车下乡，一年到头都进不了几回城呢。

但是那些年，老镇长的事，还是深深影响了我的一生。

其实那个时候，总是自已写稿的领导，也不是老镇长一个人。是一个傻子时代。

抢险

那年开春，雨水多，汛期来得早。还未到清明，河水就涨了。

镇长为了当年农事能够赶上冬种，春耕工作也赶抓得早。算计农时，早稻感温，这地方一般生长期110天，晚稻感光，生长期130天，加上早晚糙育秧和收割期延误约一个月，还剩下九十天过冬。春种赶得早，一来晚糙可避开寒露风，二来秋收快，可在冬至前播种，次年春分前后可收一茬冬菜。一分收获一分钱，土地就是农民的钱袋。赶季节闹春耕，决定着一年的种植链，是全年收成的关键。那时，农民还没有抓冬菜的观念，镇长只能一遍遍地在会上对干部唠叨，然后强调，通过干部逐村逐队传达到千家万户。镇长则天天跑农技、水利、农资、供销等部门，研究组织农机、农资供应和水资源调度的问题，还是那辆破单车在镇上咣当来咣当去，全镇七站八所和供销单位的掌门人，送客出门时都望着那骑车的驼背样偷偷笑。

这天早晨，镇长一反常态，亲自把电铃按得哇啦啦震山响。然后垂头站在政府大院中间，阴黑着老脸，皱起千层额，瞪大一双牛眼，等待干部集中，还调了直属单位的几部车到场待命。干部集中完毕，镇长阴黑的脸上转出和谒，大声点名抽出青壮人员，宣布今天有任务：突击抢险。我正好与镇长同坐一辆车，出发路上才知道了任务的内容：水利岁修百密一疏——全镇沿河十七条水坝三十九台水泵，偏偏林洋村六马坝的两台水泵都出了故障，不上水。

六马坝泵站有两台八吋水轮泵，保障河沿六百多亩稻田的灌溉，此外没有可调的水源。昨天有群众找到镇长，报告六马坝水泵至今不上水，而河水已经过坝，正在上涨！

水轮泵不需要机电动力，以落差水流驱动，安装在坝头压力槽下的机坑里。洪水过坝，是水轮泵满载出水的理想水位，此时坝头、压力槽和机坑全部没入水下。一般情况下，水轮泵必须在冬春河流枯水季节检修保养，清除淤泥杂草。过了枯水季节，河水上涨没过水坝，无论故障大小只能望水兴叹。

六马坝泵站承担的灌溉区域，关系到河沿三个队两千多人畜的全年的衣食，在水利岁修工作中，镇长曾经做过重点强调，竟然出事了。

必须紧急抢险！这是镇长接到报告，发完俾气，认真考虑后的决定。

二十世纪九十年代初，基层的汽车都没有空调。抢险车队一路扬尘。

当全体队员下车，忙着四顾寻找树枝拍打浑身尘土的时候，镇长早已穿过荆敕从生的小路，来到了河边。他攀住河堤的灌木枝条，一步一滑，沿着边坡滑到输水管接合处的简易平台，仔细观察水情，还脱了鞋探脚在试量坝头水位深度。

抢险队员全部集中到河堤的时候，镇长光着脚已重新爬到岸上了，对着跌跌撞撞赶来的村长和村水利委员下令：马上组织村民搜集、调运木料和沙袋，数量先运后计。然后，他叫过水利技术员和几个骨干队员，面对坝头比比划划，提出抢险方案。只见技术员认真权衡之后点了点头，很快就定下来了。

接着是人员调度，镇长把抢险骨干按年龄排序一个个往坝头调人，交待任务。年轻的干部都安排在河岸边坡传递材料。我的位置在最后，实际上已经不需要了，镇长还是特地交待：小李你在岸边观察，有情况注意报警。我犹犹豫豫提了个意见：镇长还是把年轻人安排到下面吧。老镇长突然对我吼了一声：不行！

被安排在坝头上的是几个年纪较大的骨干队员，镇长同他们一道小心翼翼下水，一步一探，摸索着绕过机坑，慢慢挪到压力槽边上。冒过坝顶的洪水，在他们的小腿间流过，然后直接跌落在水坝另一侧，五米以上的落差，形成惊险而壮观的瀑布。当我两眼盯住“瀑布”的时候，脚底感觉踏空似的，浑浑软软，腿弯处和腰腿的筋肉象棉花一样，身体直想往下挫！

因为镇长的特别交待，我已无法靠前，只能远远在站在岸上看热闹。

抢险队开始传递沙袋和木料了。所有队员，从坝头沿边坡到堤岸一字排开，有不少赶来的村民也自动加入行列，铲土，装袋，递木料。全场工作依次有序进行。我已经插不进手了，于是站在那里，袖手研究起他们的抢险方案。

镇长的抢险方案是这样的：先在坝头上用沙袋筑起隔水墙，在压力槽入水口用木料阻压，垫上麻布和塑料膜隔水，抢在水位进一步涨高前形成工作区域，等机坑排空水，再放人到坑底检修。好在目前坝头水位不是很高，还有机会。

据说村水利委员汇报了情况，冬修前检查，水泵依然是好的，涨水后不出水故障原因不明；因此要做最坏的打算——估计是轴承或者叶片坏了，需拆泵更换，必须完全隔断机坑和压力槽的水流。

这是当时唯一的也是最好的抢险方案，但是实施难度很大，原因是压力槽外阻水的横木、板材没有固定点，压不住，总往上漂。镇长和坝头上的人员正在反复尝试各种方法，克服困难……

突然，边坡上的队员不约而同一阵惊诈，把我从“研究”的状态中惊醒。只见一条漂浮失控的圆木，划过镇长的小腿，正翻滚着跌入“瀑布”！坝头的人，赶紧手拉手，进入紧急避险状态。

近二十厘米直径的圆木三米多长，在“瀑布”下翻了翻，象一根稻草一样慢慢随流水漂去。

一阵惊诈之后，排险工作继续有序进行。我看着圆木慢慢顺水漂流。下游两百米是河流的一处内湾，那里堤矮坡缓，水流也放慢了，圆木在此处可能会有短暂靠岸的机会。我突然心血来潮，顺着河堤追下去，想在水缓处截回圆木，尽量避免损失，毕竟这些材料都是征集的群众私产。

河堤没有路。当我匆匆穿过荆棘和草丛连滚带爬追到河湾的时候，已经错过了圆木靠岸的机会，木头正顺着涡流慢慢向河中间漂移。三米，五米，八米，这是最后机会了。我自恃识点水性，毫不犹豫甩掉身上的衣服就往下跳，很快把圆木推到岸上。

几分钟后，我把圆木扛回到排险现场，注意到有几个休憩的村民，正对着我愣神。这时坝头下传上话来：镇长指示，小李立即回到车队停车点看护车辆，并设法烧开水供工地饮用！

指示很明确，我却是丈二金钢摸不着头脑。这里民风淳朴，群众对政府工作一直都支持有加，我们的车辆很安全，并不需要看护；工地上也已有村支书组织村民供给开水、热粥，我去干嘛我？我正要执拗，村支书已执着我的手臂，硬是把我推着走。路上，我与支书理论了好久，才点破了镇长指示的意思：年轻人不懂事，毛手毛脚容易添乱！

“庆功”酒

抢险工作，在夜幕降临时总算完成了。收队前，村干部早已安排在一个村民家杀鸡设宴等候。

老镇长第一个走进宴席厅堂，不言不语站定，默默在饭桌上摆开六只瓷碗，随后示意我提过酒桶，满满斟上六碗酒。在场的所有人，包括镇干部、村干部和一些村民都楞住了，不知道镇长要搞什么名堂。厅堂内外站着的人，都不敢落座。村党支书挤到镇长面前，想开口说话，镇长两只红红的牛眼转过来，压一压手止住了。只有我倒完酒后放下酒桶落地的声音，就象摔落了一个沉重的包袱。

镇长接住这个落地声，眼光对满堂的人员环扫一周，大声把副镇长、水利助理员、村长、村水利委员叫到身边，之后把我也拉过去，接着说：

同志们辛苦了！

热烈的掌声响起来。镇长的表情依旧，两只牛眼再次环扫，全场又恢复了宁静。

镇长接着说话，声音洪亮清脆，一反平时开会“嗯嗯哪哪”的结巴风格，结巴语全都省略，一字一句掷地有声：

“今天抢险不容易，大家都很辛苦！现在抢险完成，村民给我们准备了这餐饭。我要借花献佛，请大家喝庆功酒！我先喝一碗，给六马村群众道个歉，去年水利冬修安排不周到，延误了春种，要是种不上，今年吃的都没有！更不用说交粮纳税，我这个镇长就不用当了！第二、第三碗，我们来感谢副镇长，感谢水利助理员，他们创造了今天立功的机会，所有参加抢险的同志，都立了大功，哈哈！第四、第五碗我们敬村长和水利委员，不管是不知情，还是知情不报，他们的苦劳最大。这四碗酒，作为奖励，几位自已决定要不要喝。”说到这里，镇长缓了一口气。四位“受奖”人不知所措。门外有人喝彩起哄，却没有人鼓掌。有人在悄悄议论：水泵不上水的原因，是冬闲时落下的淤泥杂草没有清理，塞死了轮机叶片，其实水泵没坏！

镇长拿起第一碗酒，一饮而尽，然后端起最后一碗酒，继续演讲：

“最后一碗是罚酒，要罚今天跳水的小李！国家培养一个大学生不容易，你他妈的小李子，傻傻冒冒就跳进水去，我当镇长的吓出了一身汗！告诉你小李，今天抢险，我这个镇长老人死了没关系，你这个大学生犊子，年纪轻轻，谁都担载不起。这碗酒，不能不罚！大家都来，陪小李罚了这碗酒，干！”说话间，镇长已经把酒捧到我面前。

我的酒力很差，非常尴尬，门外的起哄却泛滥了全场，还有人鼓起掌来。村支书趁机招呼场内所有人入座，同时抓紧搬过酒壶斟酒。等到我反应过来，面红耳赤接住镇长棒过来的酒碗时，全场的人都已经端了各色的酒杯在看着我和镇长。前面被点名的四位也赶快饮尽头碗重新斟满，加入起哄的行列。

这一晚，我平生第一次体会了畅快淋漓的醉酒。后来才听说，当晚最先喝醉的是村里的水利委员和村长，他们两人各自分别敬了镇长和副镇长三碗酒，镇长和副镇长分别只接受一碗，他们自已却喝了七、八碗然后扒在桌面上醉哭流涕。