爬上春天的树

一

苏小虎长得很清秀，同学们就喊他苏小妹。可苏小妹在同学们的哄笑声中，一点也不小妹地嘭地一拳打过去，同学脸上就开了一朵红艳艳的花。

这一拳又把他打回了苏小虎。苏小虎雄赳赳气昂昂背了书包，头也不回走出中学校门，踏上了回家的林间小路。

走了六七里山路，拐过一道山嘴，就望见躲在山旮旯里的那座孤独木屋，懒洋洋地正蹲在山边晒日头。那只苍老黄狗，也懒洋洋趴在屋檐下晒日头。屋边篱笆前的那棵歪脖子桑树，树冠呈倒卵圆形，枝叶繁茂，在午后的阳光下，寂寞地缀满了淡黄色的花朵。到了五月端午时节，那密密麻麻的如粗钝锯齿状的桑叶里，就会挂满淡红色的桑椹子。

桑椹子汁多味甜，苏小虎很喜欢。读小学时，有同学剥了个水果糖，在他面前吃得满脸甜蜜满脸幸福。苏小虎说，哼，我家桑椹子甜得多呢。一边偷偷地咽着口水，一边赶紧转身走开了。爹死娘嫁人，爷爷自小把他拉扯大，苏小虎哪里尝过糖的滋味？他的糖就开在三月草莓绿油油的叶子间，开在五月桑树青青的枝叶里。

春日融融，远山如黛。

苏小虎站在桑树下浓密的树影里，在脑壳顶上蜜蜂的嗡嗡营营声中，看了破旧的木屋一眼。那只黄狗乐颠颠地便跑过来，仰了脑壳望着小主人。他摸了下黄狗，大黄，爷爷呢？

大黄不会说话，只会亲热地摇着尾巴。苏小虎把书包挂在篱笆上，如一只猿猴，三下五下就爬上了春天的桑树。

他晃啊晃地骑在树枝上，举目远望。只见后山的那块荒地正冒着滚滚浓烟，伴随着茅草荆棘燃烧发出的毕毕剥剥声响。

爷爷曾经说过，那块自留山不长杉树枞树和竹子，只长茅草荆棘，干脆来年春上放把火烧荒，开垦出来种包谷，总还有点收成呢。苏小虎那时候望着爷爷满脸的皱纹，就说，爷爷我不读书了，我跟你回家一起开荒种地吧。爷爷叹气说，你还小呢，站起来没有锄头把高，把初中读完再说吧。小虎说，那我进城里打工挣钱。爷爷摇摇头，不行，现在不行。等你长大了，咱爷俩勤快点，攒了钱，也把木屋扒了盖红砖屋，然后啊，爷爷给你讨一房婆娘，爷爷就可以放心地闭上眼睛了。说完，张开没了门牙的嘴巴，自顾自地嘿嘿乐了。

苏小虎听了，却从屋里跑了出来，一个人站在桑树下。他不是害羞，只是心里憋得难受。憋了半天，那两行清凉的东西，还是从清秀的脸颊上不争气地爬了下来。

要不要跟爷爷说一声呢？他在桑树上犹豫着。当面跟爷爷说，爷爷肯定不答应。写个留言条吧，爷爷又不识字。苏小虎从树上梭下来，把书包里的书哗啦一声倒在屋檐下。他最后决定还是给爷爷留个言，爷爷不识字，他不晓得请小学老师帮忙？

他歪歪扭扭在作业本的封面上写道：爷爷，我不想读书了，我进城打工去了，我要挣钱回来盖红砖房，让爷爷享福。他还想写点什么，想了半天却写不出来了。

苏小虎就这样提着空荡荡的书包袋，离开了那座山中木屋。

他把小木屋旁的那棵青翠桑树，留在了春天寂寞的空气里。

二

这片小区是陶瓷厂职工宿舍。陶瓷厂以前很红火，但现在垮了。花落春犹在，这片六十年代砌的红砖楼房，现在还住着工厂的下岗职工。

刘四娘就生活在小区三栋二门的一楼。生活生活，就是生下来，活下去。下岗后，还得继续生活下去的她，请人在阳台前因地制宜砌了间平房，开了个南货店。她还因地制宜地砌了围墙，把那间阳台前矮矮的南货店，那棵南货店旁的青青橘子树，一股脑儿围进了她的势力范围，围进了她的生活里。

吃罢午饭洗了碗，刘四娘眯着眼睛坐在南货店旁的橘树下晒日头。秋日里的日头暖洋洋的，挂满金黄色橘子的树下有股淡淡的清香味道。

日头好暖和，微风很柔和。

二十多年前，刘四娘还是刘四姐的时候，是陶瓷厂的厂花。后来厂里的销售科长张国庆在年轻人艳羡的目光下，兴高采烈摘了这朵花。后来因四姐没能生个一男半女，离职下海当了老板的张总，在扔下一句让普天下女人伤心的“母鸡还会下蛋呢”的话后，净身出户走了。

再后来，日子如流水，看着门前橘子树花开花落，刘四姐就慢慢成了刘四娘。刘四娘想：男人没一个好东西。

前些年，在小巷开了家糕饼店的外地老板赵二叔，喜欢舍近求远来刘四娘南货店买东买西。一来二去，熟了。一天夜里，赵二叔买了一小瓶二锅头，买了一包花生米，坐在橘子树下一边喝酒，一边跟刘四娘扯东扯西。扯着扯着，醉眼朦胧的赵二叔看着风韵犹存的刘四娘，就扯出了心中一片绵绵长长的情意。见刘四娘进了屋，他也跟着进了屋，一把抱住了她。初时还如打太极拳似地阻止他的张牙舞爪，不一会就浑身软绵绵地宛如一根煮熟的面条，欲拒还迎地沾在他的怀里。直到闻着了赵二叔满嘴的酒气，一下子清醒过来了，一把推开了他。

她记起了前夫也喜欢喝酒，也是满嘴的酒气。

赵二叔像被浇了盆凉水，也醒了。他哼着“这座城市为什么越来越潮湿？好像空气里都藏满了泪水”，摇摇晃晃地走过橘子树下，走进了夜色里。

刘四娘想：男人没一个好东西，还想吃老娘的豆腐？可赵二叔那句忧伤的歌却似乎挂在院子里的橘树上了，不时在耳边响起来。

过了半年，小巷里赵二叔的糕饼店也搬走了，城深不知处。

院子里那棵会唱歌的橘子树又变回了寂寞的橘树。年复一年地开着寂寞的花，结着寂寞的果。

三

那家私人老板开的皮鞋厂，成天散发着刺鼻的气味。苏小虎刚进厂时，闻不惯那种气味，一下班饭也懒得吃，就跑到工厂附近的小河边，看小河里的渔船在水面上飘荡，看河对岸那片淡淡横在天际的远山。

远山后面呢？河岸上有一棵老槐树，他三下两下爬上槐树，脖子伸成了鸭子，只看见那里是一片朦胧的暮霭。黄昏里紫灰色阴影如水一般漫过来，让他有一种地老天荒的沧然欲哭的感觉。他呼吸了一会小河边清新的空气，才梭下树，在暮色苍茫中回到皮鞋厂。

后来习惯了，他就很少上小河边了。

秋天时，一次派出所突击查身份证，他没有，老板让他悄悄溜出厂门躲避检查。他就在小河边的荒草里躺了一夜。那凌晨时的秋凉把他冻醒了，再也不能入睡，只听得小河潺潺的流淌声。

转眼间过年了，他没有回家看爷爷。在厂里加班，每天多发三十块加班费呢。到了大年三十，他下夜班后疲惫地倒在铺上，听着远远近近的鞭炮声，就想起了爷爷。后来做了个梦，梦见自己爬在屋旁桑树上。爷爷眯了眼抽着旱烟，微笑着看他吃谈红色的桑椹子。夏日的桑椹子真甜……春天了。苏小虎咬了咬牙，怀揣省吃俭用储存下的一万块钱的存折，请假回到了山中木屋。他想给爷爷一个意想不到的惊喜。可院子里一片死寂，没有爷爷的身影，没有黄狗亲热地摇着尾巴。

爷爷，爷爷。没有人回答他，只有屋前开着寂寞繁花的桑树，静立在微凉的山风中。

爷爷——，爷爷——，狼嚎般的声音在桑树下回荡，唤来了山下的苏七叔。平素和善的七叔一见他，紫棠色的脸涨得通红，将瘦小的苏小虎一脚踢翻在地。你这个苏家的不肖子孙，你还有脸回来？！你知道不？爷爷正月里死了。

苏小虎从地上爬起来，蓦然看见了屋后山坡上的一座新坟。他发疯一样奔向山坡，在爷爷坟前伤心地呜呜哭着，喊着爷爷，咚咚咚地磕着响头。苏七叔心软了，长长地叹了口气。正月里，你爷爷咽气前，多么想看你一眼……可怜的娃娃，上我家去吧。

爷爷永远听不见他伤心的呼唤了，永远躺在那堆黄土下睡着了。苏小虎擦了擦眼泪，转身给七叔磕了三个头，跌跌撞撞跑下了山坡。

他回到皮鞋厂时，老板却阴沉着脸瞪着他。你老实说，偷了几双？同一个宿舍的工友小唐，则站在老板身边阴笑着。

苏小虎莫名其妙，像不认识老板一样看着老板。老板嘿嘿冷笑着，一步一步逼近他，别在老子面前装聋作哑，到底偷了几双！

被人冤枉的滋味真不好受。悲伤加上愤怒，使他积攒了无穷力量，猛然用头撞向老板，将老板撞倒在地，挣扎了半天也爬不起来。

苏小虎跑出了厂门，消逝在老板愤怒的视野里。

后来，他在桥洞里认识了马二哥。后来，马二哥带着他在城市与城市间，村庄与村庄间漂泊。他学会了易容化妆，学会了能眨眼间生出第三只手。总之学会了做不要本钱生意的十八般手艺。

自然，也学会了抽烟，学会了喝酒。

前些天，马二哥马失前蹄进了局子后，他孤零零呆在出租屋时，就喜欢无助地哼唱忧伤的《走四方》。

走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫，一村又一庄。看斜阳，落下去又回来，地不老天不荒，岁月长又长……

四

冬日的阳光晒得刘四娘昏昏欲睡。正朦胧间，就听得橘树上发出哗啦哗啦的声响。睁眼一看，那密密麻麻的树叶间有一个圆圆的小脑壳在摇晃着。

原来是大院里的调皮鬼三伢子，背着一个书包爬上了橘树，一边骑在树枝上晃着身子，重温着小时候在摇篮里的幸福时光，一边洋洋得意地唱着：

橘子花，十八朵，刘四娘，嫁给我……

刘四娘霍地从竹椅上站起来，张牙舞爪挥着鸡毛掸子。小兔崽子，谁要你爬上树的？谁叫你唱的？看我不剥了你的皮，你这个鬼崽子！

三伢子刺溜一声从树上梭下来，跑出了院子，站在刘四娘剥不到他皮的地方，蹦蹦跳跳拍着小手唱着：

橘子花，十八朵，刘四娘，嫁给我……

好好好，我嫁给你嫁给你，我跟着你回家吃饭去。刘四娘追出门外，那小家伙生怕四娘嫁给他，上他家吃饭，吓得一溜烟跑远了。

调皮鬼。刘四娘并没有生气，她倒是喜欢这些小家伙偶然进来调皮一下，好驱走心中那不可名状的孤寂。她乐呵呵地又笑骂了一句调皮鬼，准备回屋搞夜饭吃。

一个人吃完夜饭，院子里就响起了脚步声。谁呀，想吃点什么呀？刘四娘一边收拾碗筷，一边漫不经心朝门外问道。她从不问你买什么，而是问你吃想吃点什么，让顾客有一种回家的感觉。

不呢，四姑，是我呢。刘四娘扭头一看，原来是她的远房侄女翠花来了。翠花很少来看姑妈，这次不来则已，一来给她送来了一张大红请柬，请她星期天上喜洋洋酒店喝喜酒，要这位姑妈分享她即将新婚燕尔的喜悦。刘四娘答应着，两人又拉了会家常。送走远房侄女后，她寂寞地坐在南货店想：哼，平常哪记得有我这个姑妈？要送红色罚款单时倒记性这么好，半个月的生意算是白做了。

星期天她骑了电摩，去喜洋洋酒店喝了远房侄女的喜酒，还荣幸地坐上了上亲席。散席后，她走向饭店前马路边，远远地就看见一个个子矮小的人正准备推了她的电摩骑上去。刘四娘大喊一声捉贼，撒腿追了过去。

那人推开电摩，慌忙朝对面马路窜去，眨眼间就消失在大街上的滚滚人流中。

刘四娘口里骂着该死的小贼该死的小猴子，也朝对面马路追过去。一辆的士疾驰过来，在一声尖锐刺耳的刹车声中，刘四娘收不住脚步，一下子摔倒在马路上，眼前一黑，便什么也不知道了。

五

刘四娘在医院躺了一夜才醒过来。她被摔成了严重脑震荡，照了片子，所幸并没有脑内出血，医生说在医院观察治疗半个月就可以出院了。

刘四娘勇追窃贼的事迹惊动了电视台，尽管她并没有抓住那该死的小猴子。电视台的记者对她进行了采访。

请问大娘，当窃贼推开您的电摩逃跑时，您为什么还要去追他？记者将话筒伸向躺在病床上打着点滴的刘四娘。

我当时也没多想什么，就是想一定要抓住他抓住他，抓住这该死的小猴子，叫他落入法网。

记者拿着话筒转过身来，慷慨激昂地脸朝画面外。一位多么令人肃然起敬的大娘呵，如果我们每一个人都像她一样，奋不顾身敢于与坏人坏事作斗争，这些坏人还敢这么猖狂吗？

刘四娘的事迹在电视台播放后，街道办的主任，共青团的干部，小学的老师纷纷前来医院慰问。这让默默无闻的刘四娘成天处于一种亢奋状态中。当然，如今的新闻太多太多，过了几天，人们就把她忘记了。就像一粒小石子落入水里，在荡起几圈涟漪后，又慢慢恢复了平静。

一日，刘四娘正躺在床上打着点滴，一位围着大红围巾的面容清秀的姑娘，提着一袋子苹果，探头探脑站在病房门口，弱弱地问她，大娘，三十二病房往哪里走啊？

刘四娘正无聊地看着窗外发呆。苍黄的天底下，有两棵快掉光了叶子的白杨，在寒风中簌簌发抖，构成一副冬日寂寥的风景。听得有人问话，才扭过头来，端详着她说，往左拐上三楼就是。姑娘见她想拿床边茶几上的杯子喝水，忙走进来端到她手上。

谢谢，姑娘也来医院看病人？

是呀，我奶奶病了，病得很重，我来医院照顾奶奶。姑娘说完，又低头说了声大娘再见啊，匆匆走出了病房。

下午的时候，姑娘又出现在刘四娘病房里。刘四娘眼睛一亮，笑了笑，她认出了她是上午来过的小姑娘。

姑娘介绍自己叫贾玲，家里只有奶奶了，奶奶这次病得很重，万一……自己不晓得以后怎么办呢。

刘四娘听了，说了声苦命的孩子，阿弥陀佛，菩萨会保佑奶奶的。

奶奶睡着了，我就来看看大娘。贾玲坐下来又说，我记起了在电视里看见过大娘，是追偷你电摩的窃贼受的伤，是不是呀？

是呢，可惜没追上那该死的小猴子。要是追上了他，看大娘不把他撕成碎片。刘四娘一提起那小猴子，气就不打一处来。

贾玲歪了脑壳笑眯眯问，如果万一那小猴子也正好看了电视，知道大娘因为他偷你的电摩，让你追他时受了伤，后悔的不得了，夜里睡觉都睡不着，你见了他还想将他撕成碎片吗？

那……这我可没想到过，这该死的小猴子偷别人的东西，难道还讲良心？你这小姑娘真会想象。

如果他也跟我一样，除了奶奶外只有一个人活在这世上，走错了路，现在又愿意改悔，你能原谅他吗？

按理说，浪子回头金不换……世上真有这样的事？

我不是说万一吗？贾玲给刘四娘掖了掖被子，说奶奶快醒来了，要去看看她，朝陷于沉思的刘四娘扬了扬手，走了。

六

贾玲走后，就再也没有在刘四娘病房里出现过。刘四娘呆呆地望着窗外两棵寂寥的白杨想，也许小姑娘的奶奶病愈出院了，小姑娘真乖，菩萨会保佑她的。

快出院的时候，贾玲围着一块黑色围巾，提了一大袋营养品，又出现在病房门口。刘四娘心中突然有一种惊喜的感觉，好似隔了多少年没看见过她一样，拉了她的手看了又看。奶奶呢？奶奶出院了吧。

贾玲听了，眼圈发红了。半天才抽抽噎噎说，谢谢大娘牵挂，我奶奶走了，这天地之间只剩下我一个人了……我给奶奶买的这些营养品，她永远不能再吃了，就送给大娘吧。

刘四娘眼圈也发红了，爱怜地抱着贾玲说，可怜的孩子，可怜的孩子……谁说这天地间只有你一个人了？还有大娘呢。

大娘……娘——

贾玲搂着刘四娘的脖子深情呼唤着。

刘四娘只觉一股暖流在心中涌动，生怕她走了似的喃喃道，孩子，你就是我女儿，以后上我家吧。娘就住在东门外的三道湾小巷，也是一个人过日子。看你这孩子这么瘦，以后娘给你做好吃的……春天啊，咱娘俩还可以看院子里开着繁茂的月白色花朵那棵橘树，秋天到了，就摘清甜的橘子吃。

院子里还有橘树啊，太美了。我小时候最喜欢爬树了，到了春天，等我料理好家里的事，我就来看娘，爬上院子里那棵橘树，在橘花丛里唱歌给娘听好不？

好呢好呢，刘四娘脸上笑成了一朵花。冬天就快过去了，咱娘俩春天见。

春天见。

贾玲踏着轻快的脚步走回出租屋前，刚准备开门，后面一只大手猛然抓住了她，另一手极不讲文明礼貌地扯向她一头黑油油的披肩长发。那一头长发如一片黑色的影子飘落在地上时，就露出了一个小平头。

身后那人接着掏出一把亮闪闪的手铐，一气呵成地咔嚓一声铐住了她的右手，冷笑道，装得还蛮像呢，我等你好久了。跟我走一趟吧，马二已经招供了。

七

刘四娘出院后，时光疾速地穿过了寒冷的冬日，进入了和煦的春天了。

到了春天，一切似乎都静止了。院子里的橘树静静地缀满了繁茂的细小花朵。微风静静拂过院落，地上就落满了杂乱无章的月白色花瓣。一只亮闪闪的甲壳虫缓缓地在花瓣间爬行，静静地爬过墙角不见了。春雨迷蒙的时候，刘四娘孤独地坐在南货店里，听着屋檐水不紧不慢的滴答声，眼巴巴地望着黑沉沉的院落，打了个长长的哈欠。这孩子怎么了，也许是因为落雨天不会来了吧。

好在翌日雨霁时，春日的阳光悄无声息地射进了院落。刘四娘听着院外的脚步声，不时竖起耳朵静静地谛听着。脚步声很快就消失了，消失在院外喧闹的春天的空气里。

到了夜里，刘四娘终于看见这孩子进了院子，爬上了春天的橘树，在唱着一支悦耳动听的歌呢。

她迷迷糊糊睁开眼睛，只看见寂然无声的院落中，那棵橘树影影绰绰地静立在如水月色里。

刘四娘走到橘树下，在这夜深人静的春夜里，站了很久很久。

一地月光，百年孤寂。