一生一世

他与她同宗，上溯不知几世几代，反正能最终归结到同一个祖先。他十月份出生，她第二年二月份出生，按计算方法是相差一岁，实际也就是几个月而已，她比他长一个辈份，他从小就喊她姑姑。

两家挨得很近，关系相处得十分融洽，所谓“远亲不如近邻”，父母辈常常你来我往，因而他和她在襁褓中便相互熟识，不会说话彼此之间便有交流。大人们在一起互拉家常时，他们两人也“咿咿呀呀”说一些谁都听不懂的话，常常惹得大家会心微笑。

稍大一点，知道主动闹着大人到对方家去玩。他不愿吃饭时，家人便把他带到她家，放在一起，两人在一起能乖乖地吃饭。她不愿意吃东西时，她的家人便把她带到他家，她也能很快地把东西吃完。其他的方法总不如这种方法来得有效。

长到五六岁上，两个人更是天天泡在一起，形影不离，彼此都是对方的小影子。在一起做游戏，他唱，她也和。她跳，他也学。过家家，他拿着工具学种田，做爸爸；她抱个枕头当娃娃，做妈妈。还学着戏里的样子，他假做挑水浇地，有板有眼；她假做洗衣做饭，有模有样。他说：“我长大了要娶你做媳妇，好不好？”她说她当然愿意。

他有时对他的爸爸妈妈说：“我长大了要娶她做媳妇。”

他的爸爸妈妈说：“当然不行。”

他问：“为什么？”

答：“不行就是不行，没有为什么。”

然而，他们还是在一起过家家，他做爸爸，她做妈妈。

他们两个同一年上的学，一定是同来同往，有时是他去叫她，有时是她去喊他。他还帮着她背书包。她常常把家里的好吃的东西拿出来与他分着吃，他家有什么稀罕的东西，他也会留一份给她。有人欺负她，他会向前护着她；有人与他打架，她也会向前帮忙。

他对她说他要和她永远在一起，她对他说她与他活着在一起，死了也要葬在一起。

然而，随着年龄的增大，他们都感到了一些异样：他去找她时，他能看出她的家人眼中的异常表情，她去找他时，她也能看出他的家人的眼光有些复杂。她的家人劝她不要再和他在一起，以免别人生议论；他的家人也劝他不要再与她常来往，以防他人说闲话。

不过，他与她还是在一起，一如既往。

两人到了成家立业的年龄，他的家人给他介绍了好多女朋友，可是他一概拒绝，他说：“除了她，我谁都不娶。”

她的家人也给她物色了好多男孩子，她也总是推辞，她说：“我与他说过要永远在一起。”

两家人都感到事态的严重性，坚决不同意两个人的选择，说是有辱门风，有伤风化。这件事惊动了族长，族长说若是两人再固执己见，便要动用家法，将两人浸到笼中淹死。两家人每天都如临大敌，寸步不离地监视两人的行踪，绝不给两人见面的机会。两家人也不再往来，似仇敌一般。

他的家人最后把他送到一个遥远的地方去学习木匠手艺。

数年之后他回来，她的家人已经让她嫁人，虽然她百般抗争，但终是无济于事。由于家中没有男孩，她的丈夫入赘在她的家中。

后来他也成了家，娶亲那天，他将自己独锁在一间屋内，不肯出来。但最终还是与新婚妻子双栖双止，恩爱有加。

她总是有意避开他，不再到他的家中。他也是有意避免与她见面，见到了也总是远远绕开。

后来他们都有了孩子。有了孩子的她成了贤妻良母，相夫教子，谨言慎行。

有了孩子的他成了贤夫慈父，勤劳持家，表率循礼。

两家的日子都波澜不惊，宁静恬淡。

两家的孩子都孝亲善友，与世无争。

日子就这样一天天地过去，渐渐地，他已经是两鬓斑白，青春不再。她也是满头清霜，老态龙钟。

他现在是儿孙满堂，承欢膝下。她也是媳甥盈室，环绕左右。

他的妻子先他而去，他悲痛欲绝，茶饭不思。

她的老伴比她早亡，她伤心不已，言语失常。

他渐渐不再躲藏着她，她与他也渐渐能坦然相对。

他从不与她谈及往事，她与他也只是谈论当前。

两家的子女又和睦往来。

有时他会轻叹一口气，有点感伤。

有时她也会来一声长叹，有些惆怅。

他们都知道自己来日无多，筹划着准备后事。

他砍倒自己年轻时栽种的一棵大树，自己动手为自己准备棺材。

她也请人把自己家的一棵大树砍了，并请他为自己打造寿器。

他设计的时候，她在一旁参谋，他做的时候，她来帮忙。

两口棺材做出来了，一模一样。她的棺材有一半用得他家的木料，他的棺材也有一半的木料是她家的。

他向她要了一些她积攒起来的平时掉落的头发，放进自己的棺材中。

她也向他要了他一直使用的烟袋。放在自己的寿器中。

他死后，与他的妻子埋在一起。

她去世后，葬在她的丈夫坟旁。