一口锅

至少，我在城里闯荡生存这些年，我母亲是很赞成欣慰的。因为在她老人家心里，我毕竟是融入了都市生活的境地，混得再差起码总能填饱肚子了。每次回老家看望母亲，她总会瞄上我两眼，仔细打量一下我瘦了没有。在我母亲看来，吃得胖瘦似乎就能证明日子过得好坏。其实母亲她总怕我受苦委屈，觉得我在城里生活挺不容易的，因此她就时常为我格外操心。如果她看到我脸上有明显瘦得痕迹，她总会暗地里抹眼泪，直到把眼圈擦得红肿。我都三十多岁的人了，有妻有女的，还时而让母亲那般掂念自已，想到这些我心里就特别过意不去。所以每次回家之前，我都猛吃上几天，照照镜子，看看自已是否能蒙过母亲的眼睛，免得让她为自已操劳费神。

最近母亲刚刚患病初瘥，人也消瘦了不少，脸上看不见一点容光。为此我心里自然有点怅悔，觉得自已不该在城里生活，离老家又那么远，把母亲一人撇在乡下无人照顾，孤苦伶仃地怪可怜的。不过每次我从城里回家看望母亲，她总是分外地愉悦释怀，冁然的笑容总是闪烁在她的脸上，看到母亲这般模样，我心里总会有种说不出的兴采与酸楚。隔些日子不回老家探望她，我就时而打电话或捎信寒暄问侯她。这样或许能啴缓一下我们母子之间的思念之情。

不过有件事我还是瞒着母亲，不想告诉她，怕她得知了会伤心惝失。但又不能一直瞒下去，我思索忖量之后，还是决定告诉她，让她了解清楚我的状况。其实，这件事摆出来一摊，怕是再小不过了，可对于我母亲来说就非同小可了。它不仅羼杂着我与母亲感情纠葛，还牵连着我母亲的生活按排之类的事。母亲年龄毕竟大了，身子又虚薄孱弱，于乡下又无人照料，可她又不肯跟我搬进城里来，怕给我添麻烦找茬子，说啥也不听，恣意一人留在老家过着拮据清贫的日子。我曾经年少时给母亲发过誓，一定要在城里混出个样子，不给母亲丢脸抹黑，攒些钱生活变得富足了之后，就回老家跟母亲一起生活，守着母亲尽孝，让母亲享些清福。可是最近我买了房子，筹算着在城里长久地生活，不准备回家种田地了。我现在一直想，母亲可能还在期盼着我有出息了回老家尽心地孝顺她呢，而我却闯入城到城里，再也不想出来了，母亲知道了我的决定会多么地伤心呀！母亲可是含辛茹苦地将我育养成人，到头来还是一场空，这多让人痛苦心焦。

那天我回老家，刚进门母亲见我回来，那甭提有多开心惊讶了！赶忙迎上去睬会我，她那粲灿的脸上突现出激动的神采，这让我的心觉很不平静。母亲很客气，瞪着我的脸跟我讲话，这真让我有些踧踖不安。

“孩儿，怎么脸上一点神气也没有呀！回家了应该开心高兴才是呀！”母亲喃喃地说道，“妈说呀！你在城里谋些差事度日也不容易，可咱家这般天地哪能混出个名堂，既然在城里安顿下来了，就得长久地呆下去，最好别再入舍咱家这老屋了。”听了母亲这番话，我很惊诧感动，但又不免有些愧疚之余，觉得母亲替自已想得太多了，而自已却没有尽到孝老的初衷。

那天，天气特晴朗暖和，我坐在宅院里晒起太阳来。母亲在傍边畦田边浇灌些蔬菜，她在那菜地间来回蹅踩。母亲一手拎着水桶，另一手拿着水瓢，一会儿直着身子在菜埂茬道里穿梭走上几步；一会儿弯倾下腰，低下头，瞄视着眼下的菜棵，然后将水桶凑近膝腿跟前，把水瓢伸进水桶内，胳膊与手腕使劲地挽起，只听见“咣啷”地作响，水就被舀了出来。接着就浇洒在那些菜根端处，干涸地土壤“咕噜”地喝了起来，并冒出一串串地气泡。我家的院子很窄小狭隘，一点阔敞空地都腾不出来。堂屋本身就坐落在山腰子跟边脚上，后面是崔峨的山岩，高大圆围的体魄绵连地笼罩于院子上方。前面延伸地院子一直是下坡的趋势，院墙的土堆就是挨着那陡壁边上立起来的。那院墙不仅窄又有些矮，围绕着的墙体曲折的形态却显得错落有致。从远处仰视我家的宅院，像是扒在山脚边上的一堆囊肿的鼓土坡，整条墙的轮廓还模糊能分辨开一些，那实实在在的砖屋却显得很低矮。每次从城里回家，下了车徒步走在那条山路上，我总不时地远望前面的山体，只要那个卧在山脚上的鼓土坡映入我的视野，我就会加快行走的脚步。因为在我的感情深处，有种愿望总是那么地急切，那就是我能够再一次迈进我家的院子，走入我家的老屋，还有见到我的母亲。

那次回老家，我并没有把买房的事跟母亲说。其实，我母亲并不是那种禀性执拗禁锢的人，很多时候她还是那般地顺从随和，所以，她温情和蔼善良的形像一直印在我的脑海里。不过，对于我打算长久地在城里定居这件事，我觉得关乎我们母子情愫的成分很浓，因此我是格外地慎重谨持。但又不能一直瞒下去，必竟母亲不是外人，她总比外人更了解我的。可我总是张不开口，不知该怎么向母亲陈述这事。妻子看出了我的心事，就把这事给揽了下来，说由她把这事转告给母亲。可我想了又想觉得这样办有些不妥，妻子虽能把话传到母亲那里，可她说出来是没有表情分量的，她根本体会不到我们母子之间的感情有多深。所以，我就把这事从妻子那又抢了过来，硬着头皮对妻子说：“母亲能不了解我吗？我可是她的儿子呀！我买房子母亲听了能不高兴吗？她一定会夸她的儿子有本势呢！”说完之番话，我头都没敢抬，脸色一下子烫热了起来，脸颊渐而绯红起来。我知道说这些话是蒙不过妻子的，这些年以来，其实她最了解我的心事不过了。

既然我把这事包了下来，妻子就再也没有问起过，她了解我的窘迫难为之处。不知怎么的，这事我还是一直磨蹭拖延着。自从乔迁新居的日子敲定，妻子就时而忙着布置宴请亲邻善友的事，一定要摆上几桌阔面的洒席，以款待前来仆场的友人。可随着乔迁喜日的临近，我的心实在是按捺不住了。我该怎么向母亲开口诉述呢！我说了母亲会伤心流泪吗？她会为我的选择所倍感失望焦虑不安吗？我可是母亲多年来期盼的梦想呀！我一旦向她坦白了这一切，她会像以前那样憧憬着梦想生活吗？我想在母亲的心里面，她的梦想一旦彻底破灭了，儿子也疏远了自已，一人还得继续守着那孤零零的老家度日，这种局面她能承受得了吗？

想到这些，我的心像块冰一样冻僵了。我似乎有种良心的谴责，我根本就不该到城里来，更不该被城里那种崇尚富有奢华的思想所缚住。我更有种感触，我似乎成了城里的俘虏，从一个城下土窑里走出来的泥汉子，被城里荣丽的光环镀上了金灿灿的外套，裹住俺实了我那依久黝黑的皮肤，还有那粗布搭衬补素般的衣着。我似乎遗忘了自已的前身，演变成了一个地地道道城里人。可每当想起自已在城里混荡不知吃尽了多少苦头，我就想母亲在乡下一人生活也是何等的艰难。没有母亲这些年给予我的勉励支持，我也不会走到如今这样的地步，因此在心里我是很感激她的。

那天傍晚，我把妻唤到跟前，切磋商议之后，我对她说：“是该告诉母亲的时日了，不能再拖了，亲戚邻坊挚友都通遍了，怎么也不能一直瞒着母亲呀！”

“说吧！这事也不是隐瞒的事，再说了，本身母亲就明辩识理，一定不会往心里去的！”妻子慢条斯理地说道。

因此，我就跟母亲通了电话。一阵寒暄之后，我低声呵气地把买房的事跟母亲说了，并告诉她乔迁新房盛办宴席的吉日。我听得很仔细，母亲听到我买房子，以后要长久在城里过日了，不准备回乡下了，电话那边顿时变得静悄起来。母亲好长时间都没有吭声，只隐隐地听到母亲喘气的唤气音，我似乎有种心惊悚然的感觉涌上心头，我想母亲一定为我的举止动气了。妻子坐在我的傍边，看我与母亲的通话停了下来，也被吓着了。赶忙对我说：“怎么了！母亲怎么不吭声了，不会有什么事吧！”妻子也知道母亲身体不健壮，有些孱弱，特别怕受气，因此妻子特别担心，生怕闹出什么意外。听到妻子的话之后，我也有些恐怕，急得我额头冒出了冷汗。我想母亲不会不生气的，我正要向她解释，阐明一下我的处境，望母亲能谅解。电话那边母亲就吭声了，可这会企企地等待却让我感到那么地漫长。

“我说的儿呀！买房是件不容易的事，你有如今的业债，也不知你受了多少罪，吃了多少苦头，母亲也心疼你，可我年龄已高，也帮不了你，你可不要怪罪我呀！”

“妈以前总盼你能回家守着我过日子。可咱这山沟子里没什么出路，土壤贫瘠旱乏，又无处就业挣钱，你好歹走出了家门，跳了出来，混得有出息了。”

“妈为你高兴才是呀！儿子有出息了，买上新房了，哪里有做妈的不高兴呀！天底下哪有这个理！”

母亲断断续续地说了这些话。她的语气很随和平稳，一改往日那种唠叨萦乱的述言。说实在的，母亲的这番话，让我深受感动，这不仅体现在母亲体谅照顾我，还有就是她的那些言辞伦理。母亲还特意跟我说：乔迁新居摆宴席那天，她也要来的，还说要带件礼物送给我们以表心意。听了我母亲说这话，我就很为她担心，不说她身体不好，还有路途相隔又远，她都是上了年纪的人了，经不起长途跋涉，坐车颠簸的。可她拗着要来，怎么也拦不住，我说过去接她，她偏是不让，说我有些忙，她能行的，我也只好应诺她了。

跟母亲通完话之后，我坐在椅子上一点也没有动弹。烟斗夹在我的指缝里，一缕缕地烟雾飘然起来，我却没有凑到嘴唇上吸上两口，解一下我内心复杂的思绪，而是忘却了那烟斗的存在。而妻子从头看到尾，用妻子的话说她那一刻犹如窥见了我灵魂的影子，我的灵魂是我肉体塑像的实质，那影子是灵魂的归宿。妻子看见我这么动情的模样，眼泪都冒了出来，那泪花凗凗地滚落下来，在她那脸上划出了长长的水流线条，那线纹在灯光映衬下，显得多少晶莹剔透。她的眼圈里都是泪的痕迹，连那翘起睫毛也沾在了一起，远看她的眼睛简直是一谭深水。一会儿，妻给我沏了杯茶，递在我手里，我握着那暖和的茶杯，顿时有一种说不出的酸楚一下子涌出我的心窝。妻人看着我淌泪的眼，我看着妻子的脸，她一下子忍不住“哇”地放声哭了，我也哭了。

乔迁新居摆宴席那天，偏是下起了小雨。大清早我就起来了，站在楼台的窗棂傍边，看着那天空飘洒的丝丝细雨。雨下得不大，却有些阴冷的感觉，可能是春天的风还略带着寒意，复舒的泥土酝酿着解冻的时机。风刮在脸上有点凛列的微痛，我想可能是因为那风经过雨的万般洗礼，渗足了冰冷的水分，不然它不会这么凉，这么让人糁得慌。透过朦胧的烟雨，还能隐约地眺望远处的天空，天空是暗蓝的，有点灰色的气息。所以，远去巍峨的山体就显得很高，天空却像被压了很底，只不过绵连的山体像是被虚沟在一块，灰色的云彩爆炸般地膨胀了很多。

望过眼前那几座蜿蜒的高山，我就想越过那么几座，就到我的老家了。想到这我心里一阵酸楚。似乎今天是个值得纪念的日子，因为从今天开始我把家确切地安在城里，而不是回老家守着母亲度日了。我恍惚间又想到母亲，而且她今天还要来参加这个喜庆的宴会，这对于我母亲来说也是很庄重的事。因为从我今往后，儿子就永远定居在城里，而不是以后还回老家守着她过日子了。看着天空的雨还一直在下，我真想跟母亲通个电话，不让她来了。这大雨天，山路不好走，又那么远，她能坚持得来吗！可想到母亲守信赴约的话儿，我就又打消了那个念头。

时间过得真快，不大一会就要中午了。我把宴会按排在了附近的洒店，那家洒店规模一般，不过还算气派些。整个客厅布置得很有序，不但桌面摆开阔气，而且显得不那么拥塞。大厅里面的前台是仪式举办的地方，有张圆形高挺的玻璃柜台，后面是一张依墙铺开的壁画。大厅里人头攒动，语声鼎沸，整个厅里显得很乱热闹。客人们有的围坐在一块闲聊，有的来回走动，找些熟人说些客套话。有趣地是那些小孩子们，他们挤在一堆打打闹闹的，你嚷一句这，我喊一句那，兴高采列的表情跃然在他们脸上。

那会我跟妻子忙得不亦乐乎。其实主要就是客串一下那些前来助兴的亲戚好友，说声问候体贴之类的话，多的就聊些工作家常之类的。不一会客人就到齐了，下面就是让我说声开场话，然后就用餐了。可妻子忽然提醒我一句，“怎么没见‘妈’的身影，她或许还没有到吧！”

“天呀！我怎么把母亲的事给忘了，看来，我是真忙乱了。”

“你去接妈一下吧！她对这路有些不熟，别着急走迷了。”

我丢下手头的事，撒腿就往车站奔去。我听见身后妻子连喊着“雨伞”，“雨伞”我都没有回头，也不管那风吹雨打了，只想着尽快接着母亲。我还没有跑到车站，身上淋得有些湿了，身上感到阵阵颤冷，还不时有点哆嗦。路上的行人很少，只有一些打伞的人，在地雨中慢慢地行进。在我奔跑飞快的瞬间，我透过眼前的雨烟，看见了母亲熟悉的身影。我刹时之刻放慢了脚步，并渐而停了下来。可让我惊叹是母亲背着一个偌大的物体。母亲个子有点矬，身体又略胖，走起路来很吃力。远望去，她的身体置身风雨中，显得多么不起眼，雨淋着她的身子，风卷着雨丝也在她的周围纷落，她的衣服恐怕都湿透了。可她身上背上的一个凸起的物体多少显眼，上面有点椭圆状，下面是口颈，那朝下的口子整好将她的头差不多全盖住了。只有口的前沿高挺的部分，露出了她的下额头与眼睛，那余下的肩膀脖子都被那个物体掩遮住了，只有两个胳膊伸出在外面，弯曲着、呈托举的姿态，高高地擎着弯曲的臂腕。那两手绽放于脑门之上，并紧紧地抠住那个圆形的物体边沿，那物体的沿边有此宽，正好握在她的手心里。母亲背着它在雨中稳稳地行进，她那拖起的脚步显得多么沉重，脚底踏在积水的洼路面上，发出“哗啦啦”的声响。我犹如触电似的冻结在那里，伫立着，心里憱然不安。随着母亲的身影慢慢地向我走来，她那背着得那个物体的轮廓逐而清晰起来，我吃惊发现母亲背着得竟是一口铁治的大锅。

看到母亲蹒跚着走到我面前，我赶忙迎了上去，喊着：“妈，你怎么背口大锅过来了，下这么大的雨，你的衣服怕是全淋湿了。”我一边跟母亲说话，一时心里想着，这难道就是母亲所谓送给我们家做为乔迁新居的礼物吗？我忽地迷茫起来。

急切行进的母亲忽然听见我唤她，她猛地抬起了头。那蓦然凝视的瞬间，我看见了母亲熟悉的面容。她的头发乱糟糟地搅成了一片，被湿漉漉雨水浸润透了，一缕缕地从头顶坠垂下来。母亲头发不长，连额头的眉角都不能覆住，透过那凌乱的发丝母亲那深痕的皱纹已清晰可见，纹理较长且凹陷于肤肌面沟壑之中。眼圈周围的外框有点委缩的黑斑，两边的眼角的纹线都紧凑在一块，眼光也不及当年那样炯然有神，黑眼珠子昏暗了些。母亲穿着朴素整洁，上身的紫灰色小棉袄显得格外醒目，领口紧紧地围着脖子束结着，下身穿着一条浅褐色裤子，裤褪有些显肥，所以看起来母亲整个人有点笨拙。我模糊地意识到母亲真的老了许多，沧桑的岁月悄悄地把她带入了垂暮之年，她一辈子为了我们兄弟不知饱受了多少风霜，想到这些我的眼泪已不觉地溢了出来。

母亲看见我站在了她的前面，一下子愣了，怔怔地伫立了起来。母亲忙着于我答话，脸上还露出了兴高采烈的表情，能看得出她那笑容显得有点迁就之意，没有一丝心底绽放出来的阔朗之气。

“——噢，你接我来了，你看这天真是捉弄人，雨还下这么大，又有些冷。”母亲这样说道。

接着又说：“今儿是筹办宴席，可能客人会多，你怎么还跑来了呢！妈能行。”我没有等母亲说完这话，我就急步跨到母亲跟前，迅速地接住母亲肩上背着的铁锅。我接过来时，母亲还一直说自已能背动，不远就要到了。铁锅落在我的肩膀之上，我两手也像母亲那样抠着锅的两边沿上，锅口朝下，处于肩头之颠。铁锅像块石头般压在我的肩上，我背着虽然不算吃力，可想到母亲背那么远，而且路又长，有些还上坡下坡，崎岖不平，换两次车，母亲真是吃尽了气力，劳伤了筋骨。母亲卸去了身上的重担，就轻松了许多，她伸了个懒腰，用手搔了几下头下，整理一下衣服，跟着我走了起来。

我背着铁锅走在前面，母亲走在我身后。我个子有点高，又头顶背着口大铁锅，所以看上去有点嵯峨之势。雨还是不停地下着，风也拼命地狂刮施虐，路上的行人都是慌里慌忙地赶路，看不到有人在雨中闲逛的踪影。铁锅有些重，没走多远我就慢了下来，看来背东西长途跋涉是要有耐力的。过路的许多人看见我背这么口大铁锅，既稀奇又惊讶，再加上母亲跟在我身后，就更让人摸不着头绪了。我看见行人投来那异惑的目光，我就有种说不出感触。我想他们只是异惑我背个东西有何意义，这里又不是农村，连把柴禾都拾不到，怎么能用得上大锅呢，除非是有其它用途。母亲也看到行人像我们娘俩指点吃惊的举动，母亲看我一眼笑了笑，我也看母亲一眼笑了。

其实，我开始看见母亲背口铁锅，也是有点惊愕之感。不过，没有过多长时间我就转过那个所谓“吃惊”的圈子。说实在的，我们一家曾经都与铁锅烙下了很深的情结。所以，多年之后，能让我看见铁锅，重新燃起那段深埋心底的记忆，重温一下那些苦楚的岁月，是件多么激情澎湃事儿。都这么多年过去了，母亲还是深深地铭刻在心里，直到今天她还能用这种古老的方式教导激励我，这对于我来说是多么有意义的。

记得我儿时，也就八九岁的龄段。家里有些穷蹙，日子过得紧巴巴的，我们不但吃得条件差，穿衣也是缝缝补补的。那时父亲长年累月在外务工挣钱，可事多繁重，不伦他多么吃苦卖力，也只是稍微缓解家庭贫穷的困境而已。那几年家里真是祸不单行，先是祖母去世，接着祖父被牛抵伤，肝脏胸部受损严重，病情很快恶化，祖父接着病入膏魔，不久就撒手归西。往后好景不长，母亲肺结核病患发住院就医，在床上断断续续地躺了一年多。那些年间，我像是一个流浪儿，整日无精打采的，没有一点活力。每每看着母亲打针喝汤药，病情发作哭泣呻咽的样子，我的心就像拨乱的针刺入似的那么痛疼。

后来，母亲的病逐而好转并很渐而痊愈了。不过家里的一切重担又落在她一个身上，父亲要出门挣钱，家里的家活也只有母亲一人能做。我们那时还小，根本帮母亲干不了什么的，只能跟随她身后玩耍。每次看着母亲吃力干活的样子，我们心里很是不安，想到她身体才刚刚好些，就又开始操起家务，就格外担心起来。所以我们兄亲都很乖巧听话，很少惹母亲生气。

有一回，我从外边玩耍回到家，母亲让我烧锅水，开了就放上竹箅子，蒸馒头。可我脑子出了窍，竟忘了往锅里填水，闷着头烧了半天，直到看见锅底烧得通红，才愣了起了，想到锅里忘了舀水。此时，我忽然有种恐惧惊惶失色的感觉，不知所措了，呆痴了起来。一会儿，才想起掀起锅盖，把锅晾冷下来。谁知被掀起的锅盖也然起了火花，我连忙把它丢在地上，用脚连续地踩着，直到看不到火苗，火星的影子，我才停了下来。

不大一会，母亲就来到厨房看到这一切，她气怒之下，就拿条帚往我身打起来。我看到母亲急坏恼火的样子已不可收拾，就跋腿就跑，跑着跑着，条帚还是落到了身上，此刻，我感到嘶牙裂肺的疾痛，忍不住哭了起来，一边哭一边跑，直到听不到身后母亲的脚步声。我跑掉了，可还是挨了几下，我躲在村外旷野里不敢回家，生怕母亲还会打我。

天很快黑了下来，我偷偷地藏在村口一个隐蔽的角落，在那里冷冷地呆着，什么奢望也没有，但愿母亲能原谅自已。天气越来越凉，月亮也慢慢地爬上了树稍，夜很快安静了下来，听不到什么嘲杂的声音。我蜷缩在那个角落里，一点也不该动弹，生怕什么东西看到我，靠近我。我望着那静如水般的月亮，呆痴地想着，孤单的影子与月亮比差下来，我似乎温暖了许多。有月亮为我嵌着盏灯，我能看清周围的事物，而且它也会运动起来，所以我总觉得它像一个人的影子，像我的一样守候着这寂寞孤魂的夜晚，在我内心里，它犹如我的伙伴，在陪同着我。

看着那美丽的月儿，我竟陶醉一般。它不但皎洁亮堂，还时该注视着我的眼睛。可那夜晚慢慢冷起来，我身上一冷，就又忘却了那月亮，我浑身没有一点热气，风寒逗近我时，我颤拌着直打寒颤。而且我又有些饿，肚子里“咣啷”直响。可我又不敢回家，回家了怕母亲再教训我一顿，想到这里，我只好往那里柴禾堆里挤起来，用身子揣出一个窝洞，蹲在里面一声不吭。可我挪进里面一些，我就看不到了月亮，没有月亮看着我，守着我的身体，我忽然感觉孤独起来，怕了起来。月亮也照不到我了，我呆在黑暗的角落里，我想月儿还会想起我吗，它会突然消失吗，如果它走掉了，没有光茫，我该怎么度过这个漆暗阴冷的夜晚呢，想到这我又害怕了起来，我怕失去月亮，我怕一人独处的光阴，所以我一会跑出来看一下月儿，一会儿钻进柴禾堆里。我想睡却不敢入眠，一闭眼，就感觉有什么东西突然站在了我面前，想到这我就会吓一跳，赶快睁开眼，却发现眼前什么也没有，可我却不敢再睡了。

不知我在那呆了多长时间，我只感觉我都快冻晕了。后来，我听母亲喊我的声音，开始我都不敢答应，而越听越不对劲，母亲好像喊很着急，我就钻了出来，跟母亲答应了，母亲找到我心疼死了。摸了我冰凉的身体，随手就脱下身上大衣披在了我身上，背着我回家了。

我回家后就滚上床睡着了。一觉睡来，我发现屋里的灯亮着，我扭过头一瞧，母亲不在房里。我忙着起来了，母亲原来在厨房忙着什么。我跑过去，圪蹴在母亲身傍。我见母亲一手端着个碗，碗里是些面糊，一手从碗里挖些面糊，在锅底上抹来抹去。此时，我忽地意识到锅被我烧烂了，母亲在补锅。透过房间的灯光，我看见母亲脸上额头上都是汗水，她趴在锅沿边上，身体前倾前，头正好处锅的上面。她弯腰使劲的姿态很费劲，不然母亲不会使出汗来。

一会锅补好了，母亲提上一壶水倒了进去，盖上锅盖，点起火，开始烧了起来。我坐在母亲身傍，母亲还对我说：妈不怪你，打你是妈性急了，别生气就是了。烧着烧着，锅又开始陋了，水从锅底渗了出来，滴在火堆里，“哧哧”地作响。不过锅里的水还是烧开了，母亲掀起锅盖，把竹箅子放进去，用筐子把那些面团团端了过来，放进锅里，又烧锅蒸了起来。锅底的不停地燃烧着柴禾，也不时发出水击火的声音，这声音一直也没有间断，直到把那锅里的馒头蒸熟，才停止烧火。

馒头蒸熟了，母亲把它拾到筐子里，端进屋里。然后母亲把哥哥弟弟也叫醒，他们看见母亲叫唤就起来了。母亲对我们说：“吃馒头吧！都饿了吧！快快——”我接过母亲递来的馒头大口吞了起来，没有咀嚼几下就咽下去了，哥哥弟弟也饿得厉害，什么话也没有说，拿着馒头就啃起来。母亲看见们兄弟仨个个吃得很香，像是乞讨饭的孩子似的，母亲看看我，然后瞟上哥哥弟弟一眼，这样来回交替视角。等我吃完那个馒头，接过母亲递来的第二个馒，我发现在我接过母亲手里的馒头里，我无意间看了母亲一眼。我发现母亲哭了，满脸都是泪水，像个泪人似的。我惊叫一声：妈！你怎么哭了，你生我气了，都是我不粗心，把锅铙坏了，你打我吧！哥哥弟弟听到这一切，都愣了下来，连忙放下手里的馒头，跟我一样劝母亲不要哭，后来，我也哭了，哥哥弟弟也哭了。后来的好长些日子，母亲都是天天补锅做饭。直到父亲从外地回家买了口新锅，才结束了母亲天天补锅做饭的习惯。

回想起这些往事，我的眼泪又不觉地淌了出来。行走的路途当中，母亲非得劝我歇会，换她再背。可我死活也不让给母亲，心想母亲都背那么远了，能不累？我才背多远，路况又好。最后都走到洒店的大门口了，母亲还硬说着不放，由她背上那台阶，再到大厅。我深知母亲怕我累坏了，心疼我的身体撑不住，这我做儿子的怎能会不理解呢！可都走到门口了，我再累也不能换给母亲背着，不然众目睽睽之下，让母亲背着那么口大的锅，我腰板挺直地走在母亲身后，我的脸还能摆得住吗？我一边答应着母亲的话，一边快些踩上了那台阶，把母亲撇在了身后。母亲看我走上了台阶，朝大厅进去了，也只好不再跟我抢着背了。

我一进大厅口，妻子就迎了上来，眼睛睁得大大的，惊奇地看着我，对我背着得大铁锅迷惑不解。

“——你怎么背这么口大铁锅，哪里来的？背这个这有啥用！”

“嗯——母亲从老家背过来的！这是她赠给咱乔迁新居的礼物。”

我说这些妻子才忽地明白过来，整得她哭笑不得。这时母亲也走了过来，妻子就跟母亲搭话起来。我背着大铁锅从门口往大厅中央走去，我刚走进厅没有几步，女儿就朝我喊起来：“爸爸——你怎么背口大铁锅呀！你这是干什么呢！要做饭吗？”女儿的声音清纯又响亮，恐怕打断了厅里所有人的话语，那么多人一下子被她吓住了。顿时，厅里繁乱热闹的气氛一下子消失的荡然无存，所有的人像变成了哑巴，转过了头，朝我这边聚焦过来。我听到女儿这么问我，我也不知道怎么回答，我只好默默地向前走着。我看到厅里所有的人目光都看着我，那每个人的目光都充满了好奇与惊讶，他们都不约而同地楞了起来，像是期待着什么希望似的。我浑身透凉，衣服也湿淋淋地，雨水还顺着铁锅边往下滴。大铁锅处在我的头顶之上，后沿靠着我的肩膀，两边被我的手托扣着。额头眉角上面的部分被铁锅全挡住了，低着头，眼睛瞄视着前方，那姿态像是在表演什么镜头似的逗真让人憾动。鞋里灌满了水，踏在地上，“叽哇哇”地直响，不时还冒出来一些，溅在地板上。

母亲走在我身后，步子有些慢，轻轻地踱着。母亲满身也湿漉漉的，像是被泼得一般。棉袄湿透了水闪着白光，裤子吸足了水垂着有些显胖，鞋子面有些泥，泥色盖住了那上面的纹理，不过她那衣着依然很整洁，从上身的小棉袄到下身的裤子落差下来还显得有些匀称。此时母亲挽住她的头发，束了个结，这时我才看到，那捋起的头发下面显现出了白发，一丝丝地呈现出来。母亲的脸色很慎定，自然有些坦然自若。当我走到的厅前头的柜台的时候，母亲正好走到大厅中央。很多人看到我母亲身上都是雨水，想到又从老家赶过来，参加儿子的乔迁新居的宴席，风雨无阻的很让人感动，所以他们都慢慢地陆续地站了起。

母亲走到柜台前面转过身，看到大家都站了起来，她显得有些紧张激动，脸上立刻露出了淡淡的笑容。母亲走近我并与我站在一起，朝着大厅里客人，她站在我的左边，一手扶着柜台边。母亲环视四周之后，看了看我，然后她对大家说：“今天是我儿子乔迁新居的择喜之日，感谢大家的光临赴宴，”母亲说完这，厅里爆出热烈的掌声。

“说实在的，儿子买新房我很高兴，可我必究什么忙也帮不上，我心里很内疚，”母亲说，“孩子搬新居，我想来想去没什么可送他的，后来我就想到送儿子口大铁锅”。

母亲接着讲道：孩子小时家境不好，家里的铁锅烂了都没有钱买，可想我们家那时穷酸到什么地步了。为了让孩子能吃上饭，我只好天天修补那口烂了得铁锅，每补一次就凑合着做熟一顿饭，有时饭没有煮熟锅里的水就陋完了，孩子们只好勉强吃些填饱肚子。时间长了，孩子们个个因营养不良瘦了很多，我是看在眼里疼在心里面，瞧着孩子们整天不愉地脸蛋，我都哭了好多次。

孩子跟着我受那么多罪，做父母的我是有愧的。我对不起我的孩子，我没有尽到做父母的责任。直到今天，我一直都没有忘记那件让孩子们刻骨铭心的往事。如今孩子走出了家门，来到了城里，并站稳了脚，买上了新房，这都是我原本没有想到的。可是我就是想告戒孩子，日子过得再舒适富裕，都不能忘了那些过去的艰苦往事，日子过得再差也要能买得起口铁锅，给自已的孩子煮熟饭，让他们吃饱肚子。我从老家跑这么远，冒那么大风雨气寒，为儿子送这口大铁锅，就是让他牢记这些忠告。大家听了母亲说完这番话，都被她朴实老道的忠告举止打动了，很多人感动流下了眼泪。其实母亲说完那些之后，也掉下了眼泪，我的眼泪也流了出来，妻儿也流儿了，还有我的女儿。

那天，办完宴席之后，我送走了客人。就把那口大铁锅放置在我的书房里。每每我闲聊无事之时，我总会瞪上它几眼，想想它的许多寓意。特别是我失意或者遇到困难挫折的时候，我总会想到它，摸摸它两下，守着它坐下，想想那些艰苦的日子母亲是怎么陪着我们熬过来的，我心里就鼓起了劲，心里充满了激情。