再见微凉

这是丁辉再次遇见微凉的故事。

时间是在四年之后。

那天丁辉去参观一场个人画展。尽管是个小型画展，展厅依然人很多，有的人驻足观望，有的人走马观花。丁辉一幅一幅地看过去，手法是几乎统一的阴郁风格，间或有一两幅明亮的色调。

周围时不时有赞扬的声音，也不乏不屑一顾的贬低评价。

当丁辉看至一拐角处时，这里孤伶伶地挂着一幅画，只有一个人站着看这幅画。瘦削的身影，带着落拓的气息。丁辉第一次遇见微凉看到的是她的背影，几年后的这次也是。

这是你最喜欢的一幅画吧。

听到声音，微凉转过了身。四年不见，微凉的相貌已有改变。以前的短发长长了，很随意地在脑后扎成马尾。眼睛依旧清澈明亮，素颜朝天，宽松的碎格子衬衫，瘦的仔裤，户外鞋。这样的外形和那个舞台上自顾自唱歌的微凉相去甚远。

这是我画的最后一幅。微凉答非所问。

以后不画了吗？

我去看看其他的。微凉的眼神略有抱歉，丁辉朝她点点头。他们并不算熟识，可是却像相识多年的知交。后来的微凉告诉丁辉，直觉告诉她，这是可以信赖的人。

微凉融入到人群里，没有人知道她就是这些画作的作者。而她面对自己的作品，只是作为一个普通的看客，淡然地看着自己创作的成果静静地伫立在世人面前默然地彰显自己。

丁辉约微凉去喝茶，他问起微凉这几年的生活经历。

去学习了。微凉简单地回答。而后望向窗外，阳光晴好，道路两旁的树叶上跳跃着快乐的阳光。

面对突然的冷场，微凉转过头来，对丁辉说起了那段时光。微凉说自己很喜欢那时候背着画板去野外写生。可以踢掉鞋子把脚浸泡在清凉的溪水里，在两棵树间绑个睡袋，可以睡上一下午。晚上搭着帐篷，看漫天的星斗，还有飞来飞去的萤火虫。

丁辉静静地听微凉说，感觉那时的微凉是真的快乐。

那为什么你的画并不是明亮的呢？

我也画过，但只是少数，并且被我烧毁。

为什么不留下呢？

那些画是在快乐的时光里所作，美好的时光总是一闪而过。前途烟波浩渺，背负着美丽如琉璃一般的事物上路是我无法承载之重。索性将它们留下，留在永远不可逆反的时光里，是一种纪念，也是永远的留下。

走在街上，微凉看到一只棕色的博美犬，脸上露出笑容，高兴地同它打“招呼”。狗主人牵着博美犬，对狗说：拜一拜。那只博美犬就直立起来，两只前爪放在一起，像在作揖。狗主人又说：跳一跳。博美犬两只脚着地跳动了起来。微凉咯咯地笑起来。之后的他们有一次去动物园，微凉试图去接近老虎。丁辉连忙制止，因为报道上曾经有老虎伤人的事件发生。

丁辉发现，微凉对待小动物热情欢快，对人却是冷漠。

在他们走至第七个十字路口时，微凉提出再见。丁辉向她要了电话号码。

第二天丁辉忙完手头上的一些事情，第三天便打电话给微凉。说想和她去看一场电影。微凉如约到来。电影院即将上映的是最新的热门电影，很多情侣纷纷入场。丁辉问微凉想看什么，微凉说了一部非常古老的电影，希区柯克的《蝴蝶梦》。

不过那是很早的电影了，微凉说。

没关系，我们可以买碟来看。

音像店里，他们很快找到了那部电影。《蝴蝶梦》获得了1940年奥斯卡最佳影片奖。在怀旧的奥斯卡电影碟片里，他们把它翻了出来。

买完碟，丁辉将微凉带到自己的住处。这是他一个人居住了五年的房子。五年间，他没有把任何一个女人带回家。屋子的装修由他自己设计，是他喜欢的黑白简约风格。他同样看出了微凉对这里的喜欢。

我喜欢这里的明亮光线。微凉看着大片大片的午后阳光穿越卧室照亮客厅由衷地说。

喜欢就好。后来的丁辉得知，微凉曾经蜗居在阴暗潮湿的地下室里临摹名人画作，以此来换取微薄的生活来源。那时的微凉生活窘迫，但却像潮湿丛林里的热带植物一样茂盛地生长。

他们在看《蝴蝶梦》，电影里充满诡异的神秘气息。此时，各大电影院上映的万众瞩目的最新电影，而他们正看着古老的黑白电影。《蝴蝶梦》是音译过来的名字，原著名称是《吕贝卡》，这个人物从未在电影里出现，却贯穿故事始终。

丁辉并不完全懂得微凉为什么要看这部电影。

看完电影，他们一起到厨房做了晚饭。饭菜端上桌时，整个房间忽然就有了家的感觉。丁辉去取啤酒，微凉却说要白酒。白酒性烈，丁辉想劝微凉还是不要喝。只喝一丁点，微凉眨着眼睛请求道。

微凉的酒量令丁辉有些吃惊。他来自南方，微凉是北方女子。

夜已至深。丁辉表示希望微凉能够留下来，微凉没有拒绝。

微凉睡进那间搁置已久的房间，尽管无人起居，这个房间依然打扫得很干净。

宁缺勿滥，这是丁辉惯有的风格。他宁愿独自一人面对空荡荡的房间，也不愿随随便便请个女人进来。

微凉躺在床上望着窗帘，久久不能很好地入睡。她曾经过着颠沛流离的生活，居无定所，有时在旅馆里，有时在拥挤的火车上。那里都混杂着各种气味。而躺在这里，只有她一人的气息。她觉得恍然如梦。依稀看到自己坐在奔跑的火车上，她将脸贴在冰冷的车窗上，看远处的点点灯光。万籁俱寂。她感到人生是一场荒凉寂静的旅途。那一年，她不过十七岁，奔向一个她渴望又害怕接近的城市。

微凉在此住了下来。她原本只打算在这个城市暂时停留。举办完画展，然后开始新的漂泊。然而她却出奇地安定了下来。也许她只是累了。

微凉没有再画画。她说她已没有办法再提起画笔作画。横空出世的怪异风格画作很快就销声匿迹，引起了一些议论，但很快会被人们遗忘。

丁辉发现，微凉其实是一个生性散漫的人。她很有天赋，自己却漫不经心，亦并不看重。

安静时候的微凉，语言少的惊人。有时候也会和丁辉喋喋不休地争论。她在阳台上种了花花草草。阳光晴好的时候，微凉就会给花洒水，认真地看着花瓣、枝叶、茎等。之后搬把椅子坐下来晒太阳。阳光静好地洒在微凉身上，她感到惬意。

丁辉始终觉得微凉的若即若离。他已是早该成家的人，若时机成熟，他会娶她。而微凉那漂泊的心似乎并没有真正停留下来。

他们第一次进行了深入长谈，说着说着，最后两个人都哭了。

几个月后，微凉发现自己怀有身孕。丁辉喜不自禁。

怀孕后的微凉有轻度抑郁，常常夜里睡不着觉。同时没有了酒精和尼古丁，让她更加难受。

一天夜里，丁辉一觉醒来发现身侧的微凉不见。惊地他立马起来寻找。

微凉坐在阳台上，长发披散，浅色的睡衣，使她看起来如同鬼魅。夜凉如水，一颗一颗的星子散布在黝黑的天幕。丁辉忽然觉得微凉是落寞的。

我有时觉得自己没有办法去爱任何一个人，有时又贪恋这安定生活里的每一分温暖。我以为我永远都无法停留下来，我以为自己的灵魂注定要一辈子流浪，至死方休。我从未想过要在哪个男人身边停留，相夫教子，执手偕老。那似乎不该是我应有的生活。

微凉显然克制着自己的情绪，声音有些艰涩。

丁辉扳过微凉的肩膀，让她看着自己。微凉，你要明白，你就是你自己，我就爱这样的你。没有人可以占据你的灵魂，我知道我自己也不能。我非常明确对你的感情，和任何人无关。你明白吗？

是吗？微凉若有所思地说，接着又自言自语，没有人可以占据我的灵魂？微凉的表情奇怪，是丁辉从未见过的。很久以后，丁辉终于得知微凉为何会说那样的话。他宁愿相信微凉是爱自己的。也许真正的答案只有微凉知道。然而这一切已经不重要了。他非常怀念微凉。

微凉的肚子一天天隆起来，丁辉精心地给微凉搭配营养。微凉早年的流离生活使她的体质非常弱，怀胎要承担一定风险。但她坚持要把孩子生下来。

微凉的抑郁明显好转。她开始在键盘上敲字。丁辉知道微凉并不想被打扰，就没干涉。

在一个春日下午，微凉生下一女婴，难产。

微凉离去后，丁辉难以接受这样的事实。他将自己关在屋子里，房间里似乎还留存着微凉的气息。

微凉在被送进手术室前，递给丁辉一张纸条。三个月后，丁辉才将纸条打开，是一个电子邮箱的地址和密码。

丁辉打开电子邮箱，里面的内容是微凉那些日子以来敲上去的，记录了她和丁辉之间的点点滴滴，以及自己的早年经历。这个时候，丁辉才觉得微凉完全并完整地呈现在了自己面前。

文档的名称叫《再见，微凉》，难道她知道自己的命数？丁辉一个字一个字地看下去，微凉短短二十四年的生活就在他眼前。看完后，他终于留下泪来。

原来她是要她自己告别。

——与昔日的自己告别。