红杏熟了的时候

我俩一个村儿，小院紧挨着。小时候，我们常在一起玩儿，而最喜欢玩的地方是他家的大杏树下。每当七月，繁英满枝的杏树上红杏累累，煞是诱人。我总是乐滋滋地盘着双腿坐在树下，看他用木棍将杏子一颗一颗地捅下来，捡在一起，挑大个儿的放进我怀里。杏子很甜。我们吃饱了歇一歇，便开始藏迷迷，或找来木登骑大马。直到玩累了才各自回家。

几年后，我们上学了。记得有次，我俩蹦蹦跳跳向学校走着，还特意绕到了村里的池塘边，蹲到人们洗衣用的石头上，让明镜般的池水照着我俩的影子。他指着水里的我，说那短短的扎着绸带的小辫，像两只蝴蝶落在我的耳边。我高兴了猛掐他的脸颊，他只咬牙笑笑。后来，他家添了三个弟弟，日子紧了，他听了父亲的话，没进中学门，虽然这般，我们依然相好。每年红杏熟了，我总是第一个尝鲜。那年，我考上了大学。临行时，他塞给我一小袋杏核儿，结结巴巴对我说：“拿上吧，种到校园里，过几年就吃到鲜杏了！”我捧着小袋，点点头，没敢看他。直到上了车，才发现两行热泪早已落在脸上了。我掏出手帕揩了揩。车子已经开动，微风从他站的窗外吹来，我慢慢闭上了泪眼……

进了城读大学，我慢慢喜欢上了城市。毕业分配，我留在省城。想着与他成家太不现实。于是下决心写了信，让他为我找个好嫂嫂。谁知，几天后，他背着一筐红杏出现在我眼前：他上身一件小背心，发达的肌肉，在胳膊和两臂棱棱地突起；肩头上被粗麻绳勒了几道红印子，汗水顺着脖颈直往下流。

“你来了？”

“嗯，我给你送杏！”

看见他，是感激，是怜悯？是愧疚，是不安？说不清楚。宿舍里，他对我的一切热情的问候和眼光只用点头回答，他脸上的神色既不热情也不冷淡，倒有些像路人般的木然无情。我的心痛苦，彷徨，像被无形的韧丝缠绕着，可又无法解脱这些韧丝的包围。后来，我轻轻关上门，漫无目的走到街上。我不知道自己绕过了多少条街道，竟来到了火车站。第二天一早，我回到宿舍，发现他不在了。书桌上堆满了他画的画儿。其实，那称不上什么画，但我还是一张张翻着。蓦地，我的眼前一亮：一张画面上，画着一棵大杏树，树下坐着一个男孩一个女孩。我心里一阵酸楚，那一定是他心中的画吧？于是，我抬起颤栗的腿出门寻他。

而他早已离开了省城，永远没回来。