长相忆·合欢祭

往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底，真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。

－－当爱已成往事

（一）

素欢将手放在陆以翔的手上，缓缓站起身，满身伤痕，嘴角微微抽动，眼前的情境熟悉，同样是葬礼，从大门到大堂，一路白缎，人人悲鸣。

周围，一圈家丁拿着棍棒，棍上全是血，再看看自己的身子，她才感觉全身散架了般，疼痛难受。

“大少爷，这是？”

男子眼眶有些湿润，作势要将她拥入怀中，满身的鲜血，沾了陆以翔一身干净的西装，“素欢，你终于醒了，醒了。娘，素欢她没有疯，为什么我出门时让你们不要这样对她，我只是去拿了封信，你们还要这样，弟弟的死根本与素欢没有关系。”

“以安死了？”素欢懵了，她的脑袋生疼，恍惚沉睡刚醒般，脑子中所有的记忆全部混乱，直到定格在某一刻，一个清俊的男子跪在地上，她记得，那是自己曾经最爱的男子：陆以安。记不清楚说什么，只记得最后一声巨响后，脑袋昏沉遭重击之后，一切陷入昏暗。再醒来，便是此时。

（二）

民国十六年。

陆家大宅迎来开年的第一件喜事，迎喜。

陆家紧锣密鼓地准备喜事同时，素欢每日都坐在小小院子里发呆，她既是新娘，欢欢喜喜的她原来以为是陆以安，她从小喜欢的哥哥，可要娶她的却是陆家大老爷陆康正，再过七日，穿上嫁衣，她便是陆家三姨太。

“素欢，等你十七岁，一定上你家提亲。”

素欢一直都记得这句话，她一直都没有忘记，难道他忘记了吗？心心念念等到十八岁，等来的是嫁给他的父亲？素欢本意拒绝，可是陆家是整个城镇上最有权势的人家，若是不从，素欢一家可能就得背井离乡，寻觅他方，于素欢，断然不晚，可是养父母亲已是六十高龄，她奈何要辛苦养育自己的恩人奔波，只能选择答应。

本就是孤儿，不应该贪求，只是君子一诺，少女怀情。

再见陆以安，在婚前一日，陆以安忽然出现在素家小院，一身灰色西装，是素欢恋极了的颜色。

“欢儿，我有事找你。可否随我出来？”温文尔雅，眉宇间的清秀，任是岁月过了几年，亦是难以抹去的记忆。

素欢随他去了幼时常常玩耍的树林，向来人烟稀少，此时正是耕作时节，更不会有人路过。

“以安，我本以为，我会是你的新娘，可是，为什么没有等到你？”素欢一直没有抬头，垂着头询问。

陆以安顺势将素欢压在树干上，毫不怜惜地掠夺其粉嫩的唇。

草丛窸窸窣窣间，路过之人偶尔投目，高耸的草掩去视线。

（三）

喜庆乐笛，鞭炮喜庆，素家小小的院子，挤满不少贺喜之人。素欢抱着被子依旧躲在床角，她脑袋里全然都是陆以安对她做的事，明明那么过分，心中全然恨不起，只是叹气。

既然不爱，为何不留她一条生路，女人的贞操在出嫁之前是最宝贵的，素欢不会连这点都不知道，只是一切都已晚。

迎亲队伍候着，陆家奶娘亲自来为素欢着装，看她一副呆滞相，只安慰：“女人这辈子总要家人的，陆老爷是好人，不会亏待你。”

拜堂之时，纱状红头盖，素欢看见陆以安眼中闪过的不安，心中略喜，或许，他真的不敢与父亲对立，才无力娶她吧，罢也。

夜幕垂帘，素欢在心房里候着多时，一身醉酒的陆康正打开房门，跌跌撞撞地进屋。

烛光交错，陆康正于十米开外的红木椅端坐，不言一语。

“老爷，您若累了，就寝吧。”

陆康正本有些睡意，垂头休眠。

“老爷，您累了吧。”

木已成舟，那自己就应该有个三姨太的样子。

恰逢此时，门外小厮敲门：“老爷，客人们已全数离开，太太少爷也已就寝。”

陆康正呼了口气，往门外走去，期间几乎没有正眼看过素欢，洞房花烛夜，独留空闺。她庆幸的，毕竟这样老爷不会发现她是破处之身。她亦担忧，既然入府，没有老爷宠幸，那更是及不过一个上年纪的家仆。

如此几日，老爷没再进过素欢那房。且素欢的每顿都是由专人送去。

就如一只关在铁笼的金丝雀。

那日，素欢只是觉得在屋里待着，身子疲软啊，只是打算出来晒晒太阳，府上人人异样的目光穿透她的身体，半个园子都还没逛完，素欢退回了她的小屋，向来，她只是一个普普通通的女子，一个婚嫁还不到一周的女子。

一周之后，素欢见到了陆以安。

“少爷来找我有何事？”素欢以前是唤他以安的，可是现在，身份的倒转，她长他一辈，只能换个叫法。

陆以安静静地看着眼前的女子，他恋极了女子眉眼间的柔弱，他对她说素欢，等你十七岁，一定上你家提亲。这些他都记得，只是，现状总容不得人享受幸福。陆以安一直这么觉得，在他向父亲做出交易条件的时候，只是希望她能在自己身边，可是这憔悴的面容，完全不似素欢该有的。

明白自己的残忍又如何，能改变什么？

他靠近素欢，揽过她的肩，附在耳边：“对不起。”

素欢加了些力道，推开这个让她迷恋的男子。

伤她这么深，难道只有对不起三字？

“我是你的三娘。”她如是说。

背过身子，略微仰头，泪水倒回眼眶。

（四）

日子往复，素欢渐渐习惯了陆府下人的眼光，反正从小就是孤儿，只不过是换个地界生活而已。心态渐渐平复。

三个月后的夏日，她见到从前线回来的陆以翔。记忆里最疼爱她的哥哥。

青河桥桥头，她与陆以安一起从陆以翔出去。此间，两年有余。陆以翔的轮廓更加明显。身上一身军装，不乏英气。

“你，怎么在这里？跟弟弟成亲了？怎么没见弟弟在信中提起。”陆以翔半是惊喜，半是错愕，想要上前拥抱。

“翔儿，她是你三娘，以后要注意点。”

陆康正适时打断陆以翔的动作。

“三娘？”

众人附和，陆以翔看了眼陆以安，本是归家的喜悦，此时因了这件事有些恍惚。

素欢已麻木，在哪里不是过活，只不过多了个陆府三姨太的称呼，何憾之有？人唯求生存，在陆府，过着比家里要舒坦，附带着养父母的生活也能稍微改善，每日这么安慰成了她的习惯。

与陆以翔对视的刹那，她发现全然不是那样，自己的自欺欺人瞬间崩塌，陆以翔的错愕，就像在说：“素欢，怎么可以？”

怎么可以？就是这样。

接踵而至的是陆以翔与陆以安的亲事。

家里早就开始张罗，陆以翔要娶的是江苏国民军某师军长的女儿，陆以安要娶的是江南最大米商的千金小姐。全数名门。陆康正表面上做的是粮食，私底下做军火，这两门亲事对于陆康正来说简直就是如虎添翼。

大厅之上，人人屏息。

“爹，我还要回前线，这个亲我不会答应。”陆以翔极力反抗。

“爹，我答应。”陆以安笑着说。

陆以安说完之后抬头看了眼素欢，素欢一脸常态，表情毫无变化。

纷繁复杂，素欢退却，退回到她自己的小小空间，什么爱情都是浮云，都见鬼去吧。

恶心再度袭来，连着好些日子，素欢总感觉难受，也没瞧过医生，她不敢，若是那次成亲前与陆以安的缠绵有了后续麻烦，那她真是有理说不清。

当如微出现在素欢面前时，她才明白，自己是多么弱小。如微一头洋气的卷发，骄傲的姿态，华丽的服饰，无一不昭示着她的优秀。素欢意识到自己忽略了一件事。陆以安在哥哥上前线之后没几天，就去省城最大的私立学校念书。而自己只是在镇上的学堂念书识字。

“这是我的三娘。”园子偶遇，他如是介绍，素欢整个人从头梁到脚心，陆以安眼中淡定，看不出两人间之前有任何瓜葛。

走了几步，脑子晕眩，素欢找了条石凳坐下，夏日的光在她身上度了一层色，悦儿在身后用小扇子扇着，脑子失去重力。

（五）

“恭喜老爷，三姨太为陆家又添了一个娃娃。”

几个字生硬地钻进素欢的耳朵，最担心地终究还是发生了。

身旁站着陆康正。

她想要坐起身子。

三姨太身体虚弱，一定要注意调养，对孩子也好。大夫继续说，全然没发现陆康正冰冷的脸庞。

陆康正将其他人支开，捏住素欢的下颚，赫然问道：“这孩子是谁的？”

素欢本不想回答，可手掌由下颚移向脖颈，紧紧拽着，无法呼吸，近乎窒息。

“陆以安的。”好不容易地说出这几个字。

手掌忽然放开，门口有个身影也忽的一闪。

“看来他还是不相信我。”陆康正摇了摇头，那一刹那，感觉一下子老了好多。素欢道歉：“老爷，是我不对，我应该跟您早点说。”

“跟你没关系，他还是不相信我。”陆康正一直重复这句话。

他，是陆以安？

敲门声响起，婢女悦儿道是大太太听闻三姨太怀有身孕，特来恭喜。

陆以安挽着如微，跟在大太太身后。

素欢下意识抚摸了下肚子，再抬头，触碰到陆以安异样的眼神，如微小鸟依人靠在他身上。

“素欢，没想到这么快。真是命好，在这个时候还能为陆家开枝散叶，真是上天赐福。”大太太是个娴雅的大家长，温柔地握住素欢的手，脸上溢满笑容。

素欢不知该如何回答。笑笑了之，陆康正与大太太离去，倒是如微上前递给素欢一个手镯，说是要当做见面礼。素欢推却，无功不受禄，更何况，她是陆以安未来的妻子。

之后再是二姨太青鸾，面对曾是社交名媛的青鸾，素欢只一味地听着不知所云的大段浮华之词，但素欢至少听得出是讽刺之意，二姨太嫁进陆府五个年头，腹中平平，全镇子的人都知道。

送走众人，素欢自觉脱了力气，特让悦儿去泡花茶，好去去身心疲惫。关于这个孩子，她知道陆康正断然不可能就此轻易放过，可也不能预知究竟会发生何事，只能安静地等着。

许是拄着手睡去，手腕酸疼，素欢发现屋里已经点上当时还算稀奇的西洋电灯，昏黄融合在银色的月光中，桌上的花茶早已凉却，身上多了件衣服。

是男人的衣服，草绿色的军装，府上只有陆以翔一人有军装。

“悦儿在外面吗？”无人应答。

过了一阵子，悦儿端了一碗汤进屋。

“刚才大少爷来过？”

“恩，不过看着您还睡着，他只是坐在这坐了一会，嘱咐我好生照顾你。”

拿着勺子搅拌桂圆汤，素欢的眼睛却盯着窗外，合欢树下站着个人影，起身欲寻之时，黑影离去。

“大哥，是你吗？”

无人回应，唯有合欢树应着风发出些声响。

（六）

绵绵细雨最能扰乱人的心思。日子平平静静地过，陆以翔负气离开家，也不知是不是回去军队，而陆以安则是张罗起了亲事。素欢的心依旧忐忑，那段日子关于孩子的事没有再提。却在那个雨夜，满身湿透，跌跌撞撞地来到了她的厢房。

扶下休息，触碰到火热的手臂，素欢觉着不对劲，陆康正就连讲话都断断续续不成整句，她觉着不对，要去寻医，要告诉大太太。可陆康正却拉着她不让她去。

“悦儿你出去。”他虽吃力地说话，但不失威严。

“悦儿你去拿热水，给老爷覆着。”

陆康正的气有点接不上，而是一直咯血，素欢让他躺着，可他见悦儿关上门，他先是将一串钥匙，还有些许字据，一枚印章交予素欢。才开始零零碎碎地讲一些话。

等将断断续续的话语拼凑在一起，素欢彻底不能言语了，陆康正的气息明显弱去，这气急攻心的病一来，任是华佗再世也回天乏术。

“老爷，这些东西我会好生替你掌管好，直到大少爷回来。”

“我知道以翔应该对你也有意，他若愿照顾你，我也逼不得他娶那将门之后。陆康正带着笑意讲完这句话。”

人之将死，其言也善。

陆康正催着素欢先出府，将东西藏好。为了完成老爷的心愿，素欢让悦儿照顾着，自己借故回娘家有事出府。

再回来，刚进陆府，满院子空空荡荡。素欢心揪着，老爷不会这么快？

一路回房，都没人，直到自己那住处。

验证了她的想法，门口确实围着好多人，她一到，人群自动让开。

“狐狸精终于知道回来了？老爷就在你这里偏偏剩了这最后一口气，早上都还好好的？”青鸾开口便骂。

悦儿跪在青鸾跟前，整张脸已经被打地通红，垂着头，见到素欢回来，眼泪决了堤，潸然而下。

“素欢，你说你对老爷做了什么？”大太太厉声喝道。

“老爷他，他。”素欢张合着嘴，却只能说出他一个字，关于陆康正最后跟她讲的话，她万万是不能说的，就算说了又有谁会相信。

（七）

素欢，你虽然才来府上几个月，但是看得出来，你并不在乎金银财宝，你最在乎的应该是我那不孝儿子。你是个诚实的好人，我相信你，握着一把老骨头，真不能糟蹋你。

以安他对你有意我知道，只是我们陆家要把生意做大，我们实力不够，让他娶如家千金也正是这个原因。

如家明说女儿嫁过来不能再纳妾，以安他又不想你以后跟着别人，以翔不在，就要我先将你娶进门，他答应娶如家千金，刚好碰上生意上有事，而且他会让如家尽快出手帮忙。

可就在今天，我心脏不舒服，去药房走一趟，碰上以安跟一些陌生人商量生意。我万万没想到，他要自己做，也不跟我商量，这样的儿子，我养来何用？

我归西这家里的东西还不是他和以翔的。回家我质问他生意上的事，他却只说要我年纪大别做，如家也只相信以安一个。于是我俩起了争执，我根本及不过以安的力气，心脏难受，力气更小。

活生生被气的。

所有跟账房有关的东西都等到陆以翔回来再拿出来给他。

素欢脑中闪过老爷讲过的所有话，这些话语，是老爷含着血一句句说的，有谁会相信。

“爹现在话都讲不出，他不是没有准备的人，三娘，爹是不是把一些东西给你了？”

陆以安这么一问，素欢着实愣住了，关于老爷讲的话，本是犹疑，现在听去更像那么回事。

“我不知道。”素欢回答，避开陆以安的眼神，她挪步上前。

“怎么？狐狸精还想再害老爷？青”鸾尖锐的声音再起。

“我没有。”

“你没有？谁证明啊？你和悦儿谁都逃不了干系。拉出去打。”

素欢以为陆以安会求情，毕竟肚子里还怀着他的孩子，她只低头等着陆以安说出求情之语。可等来的却是家丁无情的手。

至少家丁还会说一句：三姨太，得罪了。陆以安，你呢？

青鸾，你疯了，她肚子里还有老爷的孩子。等大太太赶出来阻止时，棍杖已打了五六下，素欢的腹部剧烈疼痛，这应该就是命中注定的。

素欢倒地，贴着双腿留下的血，连带着她最后的希冀，消失地无影无踪。

“三娘，我相信父亲应该是自己生病的，可是你也别瞒了，父亲定是留下了什么。”

声音镇定非常，陆以安，难道你没有看见我的痛苦，难道你不知道你父亲的失望，难道你一点也不珍惜我们的孩子？

素欢只是咬着牙，不说话，那些咬牙切齿地质问她只能往肚子里咽，明知会遭来更恶毒的报复。陆家是铁定了心认定素欢有问题，解释有何用？

荒芜境地，还需有人等待黎明。

（八）

陆府老爷死了。

陆府三姨太疯了。

陆府有鬼。

镇上开始疯传陆家之事。

素欢被关在自己的厢房，一日只有一餐，一碗粥，几片碎青菜。素欢不吃，留给悦儿。

悦儿本是府上没人关爱的洗碗丫头，自从跟了素欢，没吃过一点苦头，这会更是心疼自己的主子，自然不会动那碗唯一的粮食。

是真是假，是疯是癫，都已经不重要了，素欢每天只问来送餐的婢女大少爷回来没有。

也不知这问话如何被陆以安得知，连续问了五次之后，陆以安命人砍掉了园子里的合欢树，合欢树上挂满了陆以翔归来的字样。那是素欢的期待，她知道，只要以翔回来，她或许就可逃离这苦海。

“你这个贱人，跟了我不说，爹对你这么好，你还惦记我哥？你怎么这么无耻啊？”陆以安的斥责像针一样扎进素欢的心里，只是较之前，钝了些。

“我至今，只有你一个男人。”

素欢抽离陆以安抓着的手，冷冷地看了眼陆以安：不过这个男人连畜生都不如。

陆以安抬起手，狠狠地打在素欢的脸上。

“到底拿不拿出来？”

“我什么都没有，要命一条。”

素欢，你看这里有条小鱼，赶紧把篮子拿过来，我抓到了。陆以安对远处两个正在搭石头灶台的陆以翔吼着：哥，你们过来啊，抓到小鱼了。

纯真不再，童年不再，取而代之的是陆以安的欲望膨胀，对金钱的追逐。

老爷的葬礼上，大太太说怎么着素欢也有个名分，不能让外人看了笑话，她本以为会见到陆以翔，可挂满白布条的大堂上，并无陆以翔身影。

“他两天后才回来。怎么狐狸精还想勾搭我们家大少爷啊？”青鸾从来都不饶人，在听素欢问下人话时，插了一句。

之后，两人扭打在一起。

（九）

也许，有些东西，演的久了就会成真，素欢渐渐不再言语，不梳理头发，不照镜子，天天都坐在合欢树的树桩上，她记得，这个树下的少年，不会欺负她。

陆以安隔天来找她，原本那个还会顶嘴的素欢不再，现在剩下的这个只会在听完陆以安讲话后，傻傻地笑。

嘴里只有一句话：他一定会回来的。

陆以安怎么可能不介意，他明知素欢所说的他是大哥陆以翔，他有些害怕了，素欢到这步天地，不是她想要的，若不是父亲撞见自己在谈生意，这一切都会不一样，还会按着原轨道进行下去。

陆以安想要抱素欢，悦儿见了大惊，忙上前护住素欢：“二少爷，三姨太是真的疯了，您就饶过她吧，我们对老爷真的什么都没做。”

悦儿这些话不知道重复了多少遍，除此之外，也没有其他可以解释的言辞。

“脏。”素欢避开陆以安想要抱她的手。

她真的疯了，陆以安这才意识到。

那样绞尽心机地留她在身边，本应该给她幸福的生活，可往往世事不遂人愿。

“悦儿，好生照顾着。”

素欢听闻这句话时，忽然起身，拉住陆以安：“以翔，你回来了？”仔细看了一会又摇摇头说，“不对，你不是以翔，你不是大哥。”

悦儿紧紧抱住素欢，对于陆以安的这句好生照顾，她听着不及大少爷的顺耳。

那晚，大少爷就守在素欢身边，看天气有些凉了，就将自己的衣服拿下披在主子身上，不说话，不吭声，只是那样守着，在悦儿眼里，他虽不言一语却敌过他人说百句好。

“大少爷一定会回来的。”

风一丝丝地吹进园子，吹散墙头的蒲公英，悬在半空。

（十）

陆以翔没有回前线，去了朋友家暂住几日，他本是想避开那桩亲事，只几日没与家里联系，偏生出了这种事。

他归家，在陆康正下葬后七日。赶上二七上坟。

愧疚自在内心，才出家几日，这等变故，加之还有素欢已疯的事实，归心似箭。

陆以翔才赶到家，就被陆以安拦住，问陆以翔要钱。

陆以翔一个从军的，除了点军饷之外，又不靠家里拿钱，陆以安所说的四万银元自是没有。

“爹没给你留钱？”

“真的没有。你是不是在外面赌输了钱，爹才刚走，你又赌钱，真是让你读书都白读了。”陆以翔向来珍视弟弟，可是也不知从何时，陆以安变得让人难以琢磨。

“爹走之前就欠了，我是被人诓的，明天再不拿钱，我这条命都没了。”

“待会我晚上去找你欠钱的那帮家伙，拖几天，我先去看看素欢，她怎么会疯了，那你的孩子呢？”

“你怎么知道之前那个是我的孩子？”陆以安睁圆了眼睛。

陆以翔深深地叹了一口，没再理他。

素欢依旧坐在树桩上，悦儿陪在身边。

“大少爷，你回来了？三姨太终于等你回来了。”

悦儿高兴的反应与素欢的呆滞形成强烈的对比。

“素欢？”陆以翔蹲下身子，轻声说，“素欢，我回来了。”

他一定会回来的。素欢还是说着一样的话，看着陆以翔的眼神涣散。无论悦儿在边上如何地说，她毫无反应。

陆以翔将眼前人拥入怀里。

惜取眼前人，错过此生寒。

（十一）

陆以翔陪在素欢身边，直到晚暮。素欢没有认出陆以翔。

他答应陆以安去拖延还款时日，但是陆以安临时有事没去。陆以翔找到地址后发现根本就是个地下钱庄，最多的不是赌徒，而是打手。

这边陆以翔替弟弟在摆平事端，家里面陆以安以为素欢见了陆以翔会恢复正常，又去问她关于老爷留下的东西。

只是话都还没讲完，陆以安便在医生枪响后，晕厥倒地，同时倒地的还有遭重物撞击的素欢。

陆府上上下下皆认为素欢为妖物。

在陆以安的灵堂上，昏迷不醒的素欢被打得遍体鳞伤。

陆以翔只不过出门那一封信，青鸾便命众人打了素欢三十大板。

素欢的清醒，认出大少爷，记起陆以安遭枪击的情境，一幕幕就如放电影一样在脑中回旋。

“以安死了？”她连续自问了三遍。

陆以翔握着素欢的手说：“弟弟真的走了。”

为什么有人说要还钱，还钱，然后就开枪。素欢靠在陆以翔的身上，仔细回忆。

“不要听她废话，这个妖物。”青鸾对着素欢大骂，全然不顾她名媛的形象。大太太之前都会阻挠，这次，她也冷冷地说：“难道老爷和安儿都会平白无故在她房里死去？”不似青鸾那般野蛮，但也句句直戳人心。

“你们不要闹了，以安他赌博输了四万银元，才被追杀的，虽然我也很难受，但总不能错怪人。”

陆以翔一直忍着没将这件丑事说出，青鸾的不可理喻突破他的极限。

“以翔，你终于回来了。”素欢身子被打的几乎散架，之前撑着最后点力气起身，耗尽所有。这句话是昏厥之前讲的最后一句。

（十二）

三年后

青河两岸，合欢花盛开，一个微笑的女子等在桥头。

桥的另一边缓缓走上一个男子。

素欢的手里捧着合欢花，眯起了双眼。

三年了，一场救赎，重新开始。