此在何在？

下班了，他没有走。他想起领导上午交办的一堆工作——还有愤怒的吼叫。

“为什么不能提前安排呢？”他想，“听说领导都是急性子，恨活儿。但心眼一点不坏，火消了，气顺了也后悔，有时真想打自己耳光呢。”他理解了，下属就是为领导服务的嘛；出了岔，引火烧身也是活该，自找倒霉。命定如此啊！

中午，他在单位食堂吃了两个小包子就匆匆回了办公楼，一改午睡习惯，关上门就在电脑前写了起来。领导要的材料他上午赶出来了三份，剩下的两份有点难度：一份是副市长讲话稿，单位要在12月中旬开年度表彰会，邀请市主管市长到会并讲话，这是会议的重点内容；如果市领导有事不参加，这个会就有可能推迟；如果仍照常开，一般会被认为不成功，档次也低了，领导会觉得没面子——当然，这状况出现的可能性很小，因为单位可等，等市领导有空的时候再开会。

他记得去年召开“综合治理大会”，因为等市领导参加，三次更改会议日期，一延再延过了两个月才开成呢。期间有关单位、部门的组织者，写材料的人因反反复复的折腾，都累个半死；复印纸白白浪费不少，丢掉了。这是后话。

现在，他想不明白，副市长讲话为什么要别人写稿子呢？别人能达到他的政治高度么？可以代表他的思想吗？然而现实如此，他没法改变。

他定了期限：一定赶在二点半之前拿出来，时间很紧哪。

另份让他为难的材料是《年终总结》。未到年底，很多东西都没有归结，数据出不来，写什么？而且各级领导都重视数据。硬写的话只能编造了，或者留出空档，到时候让领导填吧。不过编造也得心细点儿，要存底儿。那回小马向省里报表出了差错，数据弄得乱七八糟，她自己都懵了。因为没留底稿，前后数据对不上茬，露馅了。全省通报，可出了坏名了，小马哭得眼圈红肿。其实也不能全怪她，下属单位不按时给她报数据，报的数也没个准，她能怎么办？经验不足罢了。

别想别的啦，这些材料领导也得修改，要抓紧。他冲了杯咖啡，拿铁口味的，将杯子放在电脑旁边，准备写不下去时候啜上几口提精神。他觉得有些倦了，将右手塞到左臂掖窝下，左手却闷在了嘴上，怕嘴说错话似的。咖啡的香气飘入他的鼻吼，清爽得很，绷紧的神经慢慢放松，思维活跃起来。他写高兴了（也许是咖啡的刺激），忘记先前的不愉快，对领导的忌恨也消解了。

他觉得自己小气，没肚量；领导却不一样，没事儿人似的，丢了句：“下班给我！”走了。

他在反思，努力寻找与领导关系不顺畅的根源。想来想去，根结是看书出了错。一直以来，他对中国古典文化存有偏见，认为束缚了人的个性发展，另方面却宣传奴性合理，维护特权应该。这个特权体现在哪里呢？－－权威神圣不可侵犯。他觉得自己虽然归属于弱势群体，也应该有公平的权利和对等的机会呀，人生而平等嘛。

他翻遍了那些发黄的典籍，看遍了横版、竖版、简体、繁体书藉，却没发现只言片语能提振他自信，知道他“在社会存在着”的东西。他转而到西方文化中寻找。海德格尔为他指明了精神家园的林中小路，他要弄清楚“此在”是什么，还要“诗意地栖居”在社会，他要寻回自己。

然而现实屡屡碰壁，让他产生了怀疑。“自己生错了地方还是海氏的学说不对路呢？”他自问了。之后，他继续研读他认为可以提高自身地位的西方论著。有两年多，他在外人看来，消沉得多了，话少、语迟，目光呆直；人傻了似的。

“我心里清醒得很哩。”他想。

他一本一本看，心有所动就将感受记在小本上，觉得收获很大。哲学不要了，就看文学作品。看现代流派，重点是“存在主义”和“意识流”。因为这些作品使他有莫名的豁然之感。他尊崇萨特，觉得他是真正的自由斗士，拒绝诺贝尔文学奖，地球上不会有第二人了。他的“反抗”、“他人既地狱”观点让他觉得新鲜，很过瘾。看过《厌恶》，他更觉得现实就是如此了。“丑恶和虚伪轮流上场，想躲都躲不开啊。”他悲观了。

他也写厌了所谓的材料，千篇一律的八股文。“一二三四点”、“提高认识论”还有“贯彻落实督导组”，这些八股精华曾让他兴奋，现在却看得眼晕，每每看见这些字、词、段落就一下子跳过去，逃跑似的。他试图改革，甚至动了文言文写材料的想法；之乎者也，山不在高，水不在深，用起来效果也会不错吧，写明白就行了呗。当然，他的改革未经领导同意，领导也永远不会同意的。稳定的心态，超惰性的思维是成为领导必需的潜质，改革有时会被看作儿戏的。所以他是自发的，自己喜欢这么做。于是在今年七月的某天，他对八股文材料行动了：“铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之”，一番阔斧之后，却傻了眼：三十页材料有用的只剩三四张。自古有“三纸无驴”之说，他突然觉得现在的八股文是有过之而无不及呢，用“十纸无驴”也不为过呀。

“入乡就要随俗，别起高调，领导不高兴。”同事私下里告诉他：

“哪个领导讲话三言两语就完事了，那不是没水平吗？”

咖啡喝光了，下班一个多小时了，领导没回来，也没打电话。门开着，灯亮着；办公室里白晃晃，空荡荡；走廊静悄悄的，偶尔一二声饮水机水桶排气的“咕噜”声，人喘气似的。材料写好了，他在电脑上又仔细看了一遍。

“材料太多，时间太少，也只能如此啦，”他心里说，“用不用，领导说了算，咱只做份内工作。没用上，也不是浪费。能为领导想法出力，积极行动，领导看各方都在动，都在忙活就行了。如果打印机一该不停地嗡嗡嗡翻页，出纸，打印员额上忙得出大汗就更好呢。

“再等十分钟。”他暗下决定。

他的坏毛病又犯了－－不喜欢给领导打电话。大约自卑，他常常担心给领导，同事或者朋友添麻烦。“领导多忙啊，”他心疼似地说道：“如果电话打得不是时候，领导在开会、谈话，或者正参加重要的官宴，铃声响起，多不好。”

走廊传来脚步声，他向门口望去，门外黑黑的，他的心悬了起来。“我很敬业吧？”他得意了。领导看见我会说什么呢？累了吧！吃饭了么？——啊呀呀，忘记打电话让你下班就回家啦。材料嘛，明天再说。你给我打个电话问一声呀

哼，一下午你忙活什么去了！害得我傻等。啊，近期他总是忙——找情人去了？不会。别人是乱猜的，听说好几个哪。嗯，都不太漂亮，年纪也不小了。不！那个公司女经理还算年轻，也有三十八岁了吧。身材可以，个高，细腰；喜欢鹅黄色，休闲装。不过脸上有小疙瘩，应该不是青春痘，近看很不美观。他见过他（她）们野游照片，很亲密的样儿，肩紧靠在一起哪。女经理很上像的，照片看是个美人哩。

可惜，女经理年初到南方发展去了，也有人说会情人了——一个大款。领导伤心好些天呢。以时下标准看，领导与大款差远喽，有点权势罢了。有人说情人是靠钱来滋养的，钱越多，情人营养越丰富，脸蛋就越光滑，越好看了——也就更会发嗲啦。

唉，权势演化出钱来也不容易啊，必得经过几番苦折腾，很费心血，有时还得拉扯上几个人做“垫背”、“替死鬼”。大约领导弄钱不顺利，女经理等得不耐烦，就另攀高枝了。这都是传说，但单位里的那个半老徐娘与领导的关系却真的不一般。

俩人七八月份到云南游玩被人看见，出双入对像夫妻，领导给她买只绿色玉镯，有人估价一万多块呢。这趟游玩花了不少钱，因为领导总念叨钱不够花。这半老徐娘早年离了婚，不是个好主儿，不知道领导看上她什么了。

上月选拨副科级职位，领导楼上楼找人做工作，终于如愿以偿。他想像着半老徐娘在没人的时候会扑到领导怀里撒娇，一只老手也会轻敲领导的肋条吧？罢罢，干涉人家闲事了。现在虽然也不算什么见不得人事，要在过去，就得丢官呢。

门外闪过一道光亮，“还没回家呢？”

哟，是楼下打更老头看办公室灯亮着，打手电筒来查看了。