第一次发表

一

小雯终于拿到了第一笔稿费。

可准确说来，也不算是第一笔了。在她还是小学生的时候，她就在一份小报上发表过一篇文章，还得了15块钱的稿费。不过，那篇发表文章，也只是在语文老师的推荐下，报社叔叔的帮忙下，家人的张罗下，自己还稀里糊涂的情况下，唐突地交出了她的第一次。

那时的小雯，根本没有想得太多。那篇文章，好像也就是语文老师布置的每周一次的作文中，不怎么特别的一篇。可是老师却在评语里飘舞起欢快的大字：修改，可投稿。还在与妈妈的对话中再三表扬，像是她做了一件很了不起的事一般。

看着自己的文章成了报纸上的一块，小雯也很是高兴。不过，她觉得那份报纸，不像报纸，更像一份宣传单，或是一份板报。还有她很不高兴的是，文章被删减了好多，那字句再读起来，就不像是自己写的了。只有跟文相配的图片让她比较满意，是一个小孩头，她觉得那鹅蛋形的侧脸，还有那细细的眯着的眼睛（因为小雯有点近视，总爱眯眼），跟自己有点像。

至于那15块钱呢，爸妈说特地开了个户头存在了银行里。小雯当时压根儿没意识到那钱是自己的，就算意识到了，可能也只是加个把对钱的处置权让渡给爸妈这一环节。爸妈说钱放在里面可以生出利息，就是会变成16块，20块，越来越多。小雯想，那就一直存着，最后这棵小树会开出满树的鼓囊囊的花。

已是大学生的小雯，这次拿到的稿费，有50块。小雯丝毫不在乎钱，她在乎的是自己的文字终于得到了认可。从小学的那一次登报，到这次的发表，中间是茫然晦涩的成长过程和颗粒无收的投稿经验。她寻遍了那些有名气的或大众或小众的刊物，一一发邮件过去。恨透了两个月或三个月的期限，使得她只能干等。最要紧的是期日将至时候，坐在电脑前，不停地点开邮箱不断刷新，到很晚了也不挪身子，临睡前得把邮箱翻来覆去好一段时间。实在是没有，她就赶紧把落了选的这一篇重新发到别的刊物去，又是两三个月。这样你方唱罢我登场，你方登场我落幕，发重发漏是有的，但又有谁在乎呢？

小雯真真觉得，发表文章不是个容易的事儿。想到小学的那次上报，她就想是不是无心之举才能成，有心去做反而失了风度？也是，翻看以前的日记什么的，笔法之流畅，语句之成熟，比现在，好像是有过之而无不及的。可那只是一个顶着鸡窝似的头发，忙里偷闲还要在被窝里抒个情抱个怨的小大人呀，投稿是万万没想过的，那日记本教别人看了去那还得了。而现在，再看日记的时候，甚至都有一股冲动，要将里面的片段拿出去试试了。不过，冲动归冲动，日记里的零碎，仔细想想，也是成不了杂志要求的体统的。

二

50块钱拿到手，包裹里还附赠了刊登自己文章的那期杂志。小雯摸了摸封面，封面上，是一个着连衣裙的素净女孩的全身像，弯腰探着身子，垂下的长发掩住了一半的脸。笑得很干净，露出齐整的一排牙齿有着珍珠的颜色。翻到目录，她慢下速度去扫，一行行陌生的标题列队欢迎，而小雯温柔抚摸的眼神似乎也让每个作者名在对她微笑致意。呀，那，不是自己的那篇么？意料之中却又惊喜不已。还有包含着她小心思的笔名，熟悉又陌生。

还未翻到文章的那一页，就听到有人在敲宿舍门了。“谁呀？”无人应。“谁？”提高了声调还是不应。小雯拉开门，看到阿袁，“就知道是你。”

“嘿嘿。稿费到了？”“是呀，刚刚下去拿的。”“有多少呀？”“50”“呀，挺多的呢，以后要叫你小雯作家了吧。”“哪至于呀，投了那么多次了总得中一回吧。”“是哪一篇？”“最后两人都死了的那篇。”“哦。不错呀。记得要请客啊。”“拜托，就50块钱。”“50块钱可以吃顿好的啦。东门外面的火锅店不错，也便宜，要不了50的。”

“我不想用它。”小雯没看阿袁的眼，折回去用手心摩挲着书皮。

安静了半晌，起伏躁动的因子终于沉入水平。

“好吧。也是，留着也是个纪念。”阿袁走了。

小雯有点窘。不知阿袁是生气了没有，她总归是为了自己而欣喜的，但自己却泼了她一瓢冷水。50块对自己来说算个什么，请她吃饭也是之前就说好的。只是，小雯不待见阿袁擅自对那50块做计划的样子。

小雯从信封里抽出轧得平平的50元，一股神圣感油然而生，抽到一半，就又小心地收了进去。她想她是绝对不会去动这张50元的。可她看着自己凌乱的桌子，又发了愁。不讲收检的自己该把这神物供到哪去才好呢？

先把信封放到自己视线范围内的一边，小雯赶紧去杂志里寻找自己的文章。书更是不能碰坏的，小雯觉得自己手指上的肉都细腻成了婴儿的肌肤。她看到自己的文章被排版成了三竖列，这是她极不喜的排版方式，没有美感可言。而且自己的文章，只占了那一页的近三分之二。分割线下，是前一篇剩下的的尾巴。小雯觉得这样就更丑了，尽管这种排版好像运用了完美的黄金分割。

不管那么多了。小雯合上了书，一种感觉浮了上来。她知道这种感觉是什么。得到了期待已久的东西后，最让人抓狂的就是这个时候的这种感觉。

她又抚了抚书，搁在了一边。拿起电话给家里打了一个。“妈，书到了……就是我发表的那本书……嘿嘿，还有稿费哦，50块钱呢……你们想要什么呀，我给你们买礼物咧……要的要的，我说过有了稿费要给你们买东西的呀，要不然我直接给你们……对，就是这一期的《×××》，题目是××……”

三

小雯有最想分享这个消息的人——大树。

可她又有点不敢。因为她文章里的男主人公说过：“我下辈子想要做棵大树。”

在冬日的暖阳里，大树和小雯约着一起去上自习。经过自习室前的一片绿地的时候，大树说，这里阳光这么好，我们晒太阳吧。他撑了个大大的懒腰，将宽松的外套抖了抖，朝绿地深处走去。小雯喊道你不上自习啦？要考试了呢。大树说休息一下嘛，这么好的太阳光。小雯说那我自己去自习了。大树赶上来，拉了小雯一把，说：“人活着怎么这么累，下辈子做棵大树好了。”

“我下辈子想要做棵大树。”这句话是大树跟小雯说的。如果循着这个线索去看小雯的文章，再加以常识的判断，那么小雯的秘密就曝光了。

也许是那么轻轻地迁就的一拉，反把小雯拉进了那个绿意盎然的世界；也许是小雯没回过头去看的太阳光，也可以将她的心熏得暖暖的。

“如果他能够自己找到这本杂志去看就好了。”小雯这么想着。但是可能性微乎其微。

没想到过了两三天，大树就发了一条短信来“听说你的文章发表了。恭喜恭喜呀！”小雯又喜又怕，“是。谢谢了。你怎么知道的？”“还好意思说，也不告诉我声。文章呢？还不快快送来谢罪。”

小雯不知道该回什么好。索性就捱着不回。

大树也没追下去问的意思。

但小雯虽然捱的能力强，心里的疙瘩是越来越大，特别是到了晚上。她本因无精打采早早上了床闷在被子里，但快11点熄灯了，今天的大门也就快向她关上了。她觉得心跳快得就要虚脱了。

猛得下床，她套上外衣，抱起桌上的杂志，拿起手机，往楼下冲。她把手机放在口袋里，手指摸索着按着。她决定拼一次。

跃出宿舍楼的门时，她几乎是飞的。而手机里的信息，不出错的话，也飞了出去。

她站在宿舍门口。

天已经是沉寂的黑了下来，灯的嗡鸣更使夜显得静。连最后那一对卿卿我我的小情侣也抵挡不住夜的森然在挥别了。

小雯怀里的书贴着胸口扣得紧紧的，也不知是书在挡着风，还是心在温着书。可还是冷啊，身体上的冷，心反而是热的。如果没有出错的话，那条短信该是“到我宿舍楼下来拿书只此一次过期不候”没有标点不露情感，若大树懂得，大树会知道该怎么为这句话赋上怎样的句读。

套头衫，运动裤，人字拖。大树来了。

小雯看着黑夜中疾行的小旋风眼睛就泛了潮。他的衣裤怎会那么宽松，衬得他的躯体无比精炼，没有包袱，不受约束，却也无抵御寒冷之武器啊。

看着大树拐了弯面对着自己刮来，楼管阿姨已经熄了大堂的灯嚷道“同学要关门了快进来！”小雯突然感觉有一阵冷风从裤腿直冲奔涌，又一阵风从领口倒灌倾泻，在心口处打起了架来，心越发得热了。她赶紧把书甩了出去，书页“哐哐哐”地砸了去。

“这么冷还来干嘛呀？”风声，咆哮。小雯转身跑了。

书在她身后，一直没有落下。

四

周六回到了家里。妈妈笑着说，她买了十本杂志。还紧紧地抱了抱小雯，在她脸蛋上亲了一口。“你的姑姑伯伯舅舅每家都送了一本去，我们留了一本，你爷爷奶奶留了一本，剩下的几本备着以后用。”小雯都有点不好意思了。

“小雯小雯”爷爷从卧房里唤她。“来啦。”

爷爷躺在床上。披着件军大衣倚靠着床背，宽大厚实的棉被严实地盖住了他的下身。就着一盏台灯，爷爷在翻那本杂志。

“爷爷你好了点没？”小雯唯唯诺诺地靠近。在小雯眼里，爷爷一直是严肃庄严一板一眼的。特别听爸爸说，爷爷年轻的时候，也是个文学爱好者，写剧本，排话剧，爷爷都是最叱咤风云的那一个。小雯也还记得，小学发表的那第一篇文章，也是被爷爷改了又改，在他的拍板下寄给了报社。后来那个小豆腐块还被爷爷用刀抠了下来放在了某个匣子里。

“好些了。”可前些时候，小雯还在学校时，爷爷在家不小心摔了一跤。爸妈当时都没敢告诉小雯，怕小雯乱担心。可确实，爷爷摔得挺重的，弓着身子坐在地上，用枯槁的手撑着地，半天起不了身。小雯的爸爸想把他搀起来，爷爷竟发出了如小孩般的啼叫，爸爸不敢用力，但不用力又抬不起爷爷，爷爷“哎呦哎呦”地嚷疼，爸爸只得作罢。妈妈早已打了医院的电话，奶奶到处拾掇枕头靠垫让爷爷舒服点。

“爷爷你在看我写的文章吗？”小雯坐在床沿。爷爷在床上静养好一段时间了，他本是个爱动闲不下来的人，爱晨练，也爱在社区搓搓麻将，被限制在了床上让他闹心。小雯的文章着实是爷爷沉闷生活中的一记春雷。“恩。嘿嘿，我的孙姑娘真是满行啊。”

“嘿嘿。”小雯腼腆的笑着。“写得很不错。就是，有点看不懂。”小雯看到爷爷有点小惊慌的样子。“你能不能讲讲看，写得什么意思？”小雯就羞了。爷爷看她写的这么小情调的东西，她本就觉得不好意思了，现在还要跟爷爷来讨论。“就是，哎，我也说不出来。就是个故事，没什么特别的含义。”

“哎，现在的好些文章我都看不懂了。那我再看吧。你奶奶出去给你买鸡子去了，买你喜欢吃的炸鸡腿。爷爷奶奶要给你奖励，晚上让你吃顿好的。”

“好”小雯眯起了眼睛，笑得高兴。其实她已经不喜欢吃炸鸡腿了，她嫌油腻，要保持身材。但她想今天一定要吃它三四个。

“爷爷要好好休息啊。”小雯出去的时候，拐得有点急，手肘一下撞到了那把折叠椅的把手上。“呲”她倒吸了口冷气，真疼，好像疼到了骨头里。那折叠椅的扶手是木头做的，骨架是铁的，她的手不经意触到了椅背，“呲”真凉呀。

小雯当即想起了超市里的按摩椅，大冬天的，靠在椅子上，像陷在了泡泡的被子里，还有劲道的按摩器来给你酥松筋骨，那酥麻的感觉叫一个爽。

小雯决定了，她要把50块钱存到以前那15块钱的户头上，她要不断写作不断发表，给爷爷买一台按摩椅。