“爱”也三十里，“恨”也三十里

一个“情”字，怎了得黄河之水咆哮而过。陕北的沟壑卯梁中，“情”多于河滩上的酸枣。不然，信天游为何总是那样凄清委婉、柔断情肠、泪湿衣衫。

隆冬时节，上海作曲家一行来到三十里铺，站在界碑前，方知那首流传甚广的陕北民歌《三十里铺》的源头，现在就在脚下。环顾四周，作曲家们眼中闪现出惊异，一个普普通通的小山村，竟释放出如此惊人的艺术能量。这黄坡黄水之间产生的奇葩，令人为之折服。作曲家们不禁问起，当年歌中那个四妹子，现在安在否？

历经岁月刷洗，三十里铺风貌依然。它傍山而建，依水而立。河滩上的老柳，崖畔上的枣树在瑟瑟寒风中低呜，高坡上的羊群在慢慢移动。在背山靠阳处，有家家砌起的石头窑洞，隔着河的大路边上有几间用石头砌起的石板房，门口的幌子在风中飘摇，这便是供过路人歇脚的店。

望着那石板房，突然想起了当年也曾住在这儿的脚夫吴汉昌老汉，那天他夜半惊梦，一骨碌翻身爬起，唱出了那首著名的《三十里铺》：“提起个家来就家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱见那三哥哥，他是我的知心人……”

那旋律优美动听，感情真挚深沉，又叙述的是真人真事，所以，这首歌便迅速流传开来，经过传唱，四妹子的形象就越来越亮美。尽管歌中描述的是如此美好，但在这个未开化、封建意识浓厚的陕北大地上，四妹子却因为这首歌套上了沉重的名誉“枷锁”，她成了众矢之的，在无尽的悲哀中度过了一生。

窑洞中响起了风箱的呼哧呼哧声，热情的农家烧上了水，不一会，满屋热气腾腾。作曲家们被当作稀客，一个个被请上了炕，盘着腿磕起了瓜子，炕桌上摆满了花生、红苹果、酸枣。这是常家沟村常支书家。村里的歌手挤满了一屋子。

老支书蹲在了锅台前，粗糙的手灵巧地装了一袋旱烟，吧嗒吧嗒抽了起来。乡长说话了“双岗啊，给咱上海来的音乐家唱几首信天游吧！咱十里八乡，谁不知道你肚里东西多！”

烟抽足了，老支书扯出了拦羊嗓吼起了《五更天》，“一更家里打一点，想起奴男人不得见面，二位爹娘无主意，把奴许给了出门人。红绣鞋两点点，忘记奴家白脸脸，少年丈夫无良心，哪一朵鲜花能开几日红……”一曲歌罢，满座皆惊，不想这满脸风霜、满手老茧的陕北老农，绕梁嗓子高亢低回，冲出窑洞，绝了！

五六个歌手唱罢后，老汉唱起了《三十里铺》，听得作曲家们陷入了沉思。他们想象不出，这些从未受过训练的放羊汉一亮嗓子，怎么一个个都成了地道的专业歌手？

话题回到了令人牵肠挂肚的四妹子身上。常支书用缓慢的语气说：“人生就是一个漂流在海水中的空酒瓶，随水浮沉，谁也不知道下一步会不会被抛到岸上或者被礁石碰个粉碎。四妹子的命运正是如此，一夜间，亲人不再，情人不再，家不再，毛驴把她驮进了山沟沟里，她嫁给了陌生残疾男人，了此一生。”

那年，该死的日本鬼子占领了山西，杀了她的全家，四妹子逃到了黄河边，被双喜救到了三十里铺。正当乡亲们为两人操办婚事时，四妹子却送双喜参加了八路军。三年过去了，四妹子天天站在山冈上盼望三哥哥回来，而双喜在外边却找了女人成了婚，并生了一个儿子。

四妹子心碎了，一根绳索将她套在了郝家洼。而四妹子早在婚前就随着《三十里铺》的流传而名声在外了。这首歌并没有给她带来好运而是无尽的苦难，婆婆称她败坏了门风。宁静而有些磕磕碰碰的婚姻就这样开始了。四妹子很快就意识到自己匆忙地出嫁是场悲剧，自己空空荡荡的，身子骨成了空架子。

她离家出走，跑回了三十里铺，为八路军纳鞋、送粮、照看伤员。夫家人追来要劫她回去，这时，双喜出现了，他又一次保护了她。正当生活有了新的转机时，双喜在一次战斗中牺牲了。四妹子掩埋了双喜的尸体，领养了他的儿子。绝望中，她走进了穷山沟中瘸子的家。

吴汉昌老汉怎么也不会想到，他把美丽的爱情故事编成信天游后，竟会给一个善良的女人带来了终生厄运。苍天啊，《三十里铺》究竟错在了哪？

作曲家们听得入迷了，在不朽的音乐作品中，哪一首没有女人的传说和影子？

六十多年风霜剑影，四妹子老了，可她还是没有摆脱《三十里铺》的阴影，至今她的儿子不让任何人谈起这首歌的事，并不允许记者接近她。

一屋子人沉默，只有风箱声不紧不慢的一声声地呼哧着……