寄居蟹与菲尼克斯

——寄居蟹菲尼克斯阿波罗

收到信时恰好是前一天下午。那时我刚从早稻田大学回来，在楼下的邮箱里发现了它；这是封用规规矩矩的英文所写的信，右上角还有盖着邮戳的古罗马竞技场４０分邮票。在坐电梯上楼时我拆开了信封，是三页写满了漂亮、工整意大利文的Ａ４信纸；我的意大利文不太好，而且这种来自国外的信，一般都是很郑重其事，很国际化的，不敢随便对待。于是回到家中连翻带查，在一堆意大利文的字典、词典中捣鼓了很大会儿，才终于有所理解，大致意思是“下周一，将要公开选举出罗马教廷常驻的日本观察员，或者可以说是教皇在日本的私人代表；本次选举将十分隆重，教皇本人和枢机主教团（红衣主教团）都会亲自迎接来自日本的宗教、商业、慈善和文化界的优秀人士，并从中选出一至两名杰出人士来担任教皇在日本的私人代表。若您无要事压身，请一定前往罗马，并与我们联系，我们会帮助您安排妥当一切事宜。”我合上字典，感到莫名其妙。虽说我的确是基督徒，不过也是新教徒，与罗马教廷，与天主教，与现任教皇本笃十六世基本上是驴唇不对马嘴；况且，我还是个不怎么虔诚的新教徒，我是说，如果一年只去了十多次教堂，并且都是在礼拜日时才去也算是虔诚的话。

吃过晚饭后，想了想，觉得无论什么都还是去尝试一下为好，就拨通了信上所附带的红衣主教的电话，和对方达成了共识。对方的态度出乎意料的好，这个声音低沉的红衣主教用不甚流利的英语告诉了我他们的安排，并用热情的口吻向我表达了最真诚的邀请和善意。恩，于是我便答应下来；这些天来学校的工作不怎么忙，况且我的职位也可有可无；更重要的是我的书两个月前刚出版，我可不想就此收手，我要充电，然后再次投入轰轰烈烈的写作事业里。如此一来，这次去梵蒂冈的行程在无形之中对我又有了几分吸引。我打电话预定了明天直飞罗马的机票，躺在床上看书，直看到凌晨三点多才恍恍惚惚的睡去。

第二天一大早，我到早稻田大学去请假，意外地发现自己本年度的休假还没用，于是索性和这次的请假加一起，得到了整整一个月左右的长假；之后去了国立病院，看望一位老朋友——很不幸的，他几年前在体检时被诊断出患上了大脑梗塞症，且症状严重，大有病入膏肓之势；可是他这个人向来是乐观的，他在许多方面表现出值得倾佩的东西，顽强的意志力，坚强的求生欲等等；于是，就连一向让人畏惧的死神也视他为瘟神，躲得远远地。——我们在新宿的一家牛肉火锅店吃过午饭后便分手，他回他的医院；而我坐新干线来到蒲田站下了列车，又搭计程车来到东京国际机场。

虽然说说去罗马朝圣，参加选举——如果面见教皇，在他的私人房间里一起抽手工哈瓦那雪茄；喝伯爵红茶，谈些冠冕堂皇的问题也算朝圣的话。——或是由红衣主教带领去参观博盖塞公园里的现代博物馆，亦或是在台伯河附近与意大利少女奇妙相遇的故事也挺有趣的；不过各位，我只想说说我在机场碰到老朋友的事。这事极不复杂也不怎么有诗意，当然更提不上有什么趣味可言，不过这一切却给了我很深刻的影响。在这一方面来说，我总觉得有种可以和少年时期抽过的第一根烟，或是青年时期第一次与女孩睡觉之类的事匹敌的感觉，简直妙不可言。总而言之，对于印象深刻的事，当务之急就是把它给完完整整，原原本本的写下来，别的什么之后再说也不迟。

候机大厅里人来人往，提拎着大包小包的旅客们络绎不绝的走来走去，说起来，倒有点菜市场的味道。大厅的广播里不时传来各种消息，有小孩走丢了要家长去认领的；有安检不合格请各位稍候的；有丢失物件儿要人去哪里领取的；当然，航班延误，表示由衷道歉的通知也不可或缺。我来到不断更新着航班情况的巨大液晶水牌前时，一行硕大的字首当其冲的映入眼帘“１９９２次航班东京——罗马由于东京国际机场上方出现的冷空气乱气流而顺延，期间给各位旅客造成的不便，我们深感抱歉。具体登机时间将在乱气流消失后另行通告。”

这对我来说倒没什么大不了，不过就是再等几个钟头嘛；飞机遇上乱气流什么的而不能起飞，说实话也的确算不上什么意外，我早就想过这个问题了。我来到二楼的一家西餐厅，想吃点东西消磨时间。这家西餐厅里面放着几张小圆桌，每张圆桌有四把圈椅；零零星星有些外国人坐在里面，看书的看书，吃东西的吃东西；我推开玻璃门，找了张靠窗的桌子坐下，点了水果沙拉和拿铁咖啡，从杂志架上随手抄起一本文学杂志边戳吸咖啡边看起来。

餐厅里是令人昏昏欲睡的暗黄色灯光，深褐色的大块瓷砖地板就像催化剂，和灯光发生化学反应，使人更加欲罢不能的想倒头睡去；耳边流淌过若有似无的柔和轻音乐，看起来像是爵士，听着听着又像蓝调，最后恍然大悟，才明白原来是黑人灵歌。我的目光聚焦在书页上，顺着字从左到右的骨碌碌转动，慢慢地便渐入佳境，仿佛整个人都被吸了进去似的。书对于我就像致幻剂，而且是会上瘾的致幻剂，哪怕只是一行字，都能令我的大脑活跃起来，令想象力如脱缰野马般难以企及的速度在广阔的天地间自由驰骋，无拘无束的信马由缰。想象力与联想密不可分，当我打开一扇门看见一个新世界时，我就开始了想象与联想的互动；我会在脑中分析这个新世界，把每一样具有创造性价值的事物强加进脑中，与原来的旧有事物进行整合，就像搭积木玩具般，试了这个长方形之后再去试另一个三棱形的。我会不断的把新的东西放进脑子里，把已经定型了的旧东西打碎，再把这些已经融合了新生事物的碎片们粘起来，重组，直到这个东西不会再坍塌为止。

我入迷的盯着书本，就连动下眼皮眨下眼睛都觉得多余；虽然我很喜欢看书，不过如此投入的情况却也不常见，我看得兴致勃勃，觉得胸中的热血就像烧沸了的开水一样沸腾起来；我是说，这并不是这本杂志的关系，就算我回到家里或者坐在马桶上，手里还拿着这本书，说不定也是不会读的如此投入的。我意识到这是空气的味道和周遭的环境所起的作用。

窗外下着绵绵细雨，那么温柔的雨点轻轻地打在玻璃窗上，变成晶莹的水花四散而开，真是来无影去无踪；窗子的上面有一块蓝色的遮雨挡板，略微向外突出且面朝下方；窗子的上部有三分之一是纱窗，带着雨味儿的空气从那儿涌入，清凉甘甜的空气令人神清气爽，我张大鼻孔用力的缓慢的呼吸着，像是品尝美味佳肴一样细嚼慢咽，把空气慢慢导入气管，顺着呼吸道进入肺里，在那儿盘旋一圈随即吐出，如此重复。

看着看着，一只手压在了我的书上。这只手手指修长，指甲亮白，除了中指外，其余四指都有月牙痕，手背上有一两条明显突出的血管；手掌不厚，但张开的五指却令它看起来十分彪悍。

我抬头看了看，这只手是属于眼前这个男人的。眼前的男人身材廋高，头戴黑色软尼帽，把天花板上的暗黄色灯光遮去一大半；他穿棕色的风衣，衣服边缘还沾有水迹；里面套一件黑色的皮夹克，领口还有细腻柔软，色泽鲜艳的浅黄色绒毛；右手提拎着一个不大不小的长方形帆布旅行袋，只是这旅行袋偏红的暖色调似乎与他全身的穿着打扮不太协调。

“怎么，不记得我了？”他把手从书本上拿开，微微笑着对我说；他微笑着，露出了雪白的，略微有些尖细的，整齐的牙齿。

“恩？…恩。”我吃了一惊，沉默半响并上下打量这个男人，头脑则飞快的在过往的一切记忆里搜寻，以求找出与他面貌相符的人来。

“啊，你还真是薄情啊，青山。”他把软呢帽扣在桌上，随即拉椅子坐下来，双手搭在圈椅的把手上。“好好看看，我先叫点东西来吃。”他有一头黑色短发，脸又长又细，下巴很尖；他说话时用他那双浅棕色的眼睛一边盯着我，一边微笑。

当服务员把他点的意大利面和曼特宁咖啡上桌时，我总算有些眉目了，这男人看上去三十岁出头，和我年纪相当，若是没猜错的话有很大的可能会是我以前的同学。

“青山代代木，我是目黑啊。”他端起咖啡啜了一口后说道。

果然没错！他是我原来的高中同学！“原来是你啊！真没想到，真没想到…”我赶忙起身和他握手，他握的很有力，我拥抱了他。

我们就像所有十多年渺无音讯而一朝忽然相见的老朋友一样，开始了热情洋溢的怀旧交谈，我们满脸笑容，整个交谈过程十分快慰，令人在感觉到岁月流逝犹如白驹过隙，而同时我们却拥有再也无法挽回的各种青春趣事的共同回忆。朋友与朋友之间的交谈是真诚的，坦诚的，开诚布公的。这在我们之间确实是做到了，我与他十几年没见过面，就连对方现在是在干何种工作也才刚刚得知，所以我们之间绝没有令人有所顾忌的下意识的回避和抵触，拒绝等；毕竟我们之间没有什么好回避，拒绝的；他是新世纪音乐的作曲家，而我是小说家，简直驴唇不对马嘴，八杠子打不上。当然，就目前来说，我们的确是没有什么需要回避与拒绝的。

他来东京国际机场是要到温哥华去出差，说是有一个关于新世纪音乐的技术研讨会要召开；关于工作这方面，我既没多问，他也没多说。不过我多少还是有些诧异，在高中时他可是个梳着飞机头的疯狂的摇滚人呢。对为什么会来个３６０°大转型选择了新世纪音乐却没有太多疑问；就像当初我多么鄙夷小说家而为自己是一个感性的诗人——如果随便在稿纸上写过几篇狗屁不通的现代诗也能算诗人的话。——为了追求诗性，追求那在虚无缥缈的空间里一闪即逝的灵感而悲伤，哭泣与感动的以诗人身份自居多么自豪，骄傲；可是现在却变成了小说家一样。很多不可预料的事情就这么降临了，我们要做的无非是去面对而已；至于之后到底会如何，我想很难有人当场就做出比较正确的分析与思考；无非是硬着头皮上而已。

“青山啊，自从我搬到明子家后，一切都变了。”他的语速慢了下来，脸上的笑容也变了味儿。

“你怎么会搬到嫂子家去？”我问。

“还不是为了照顾她父亲。”他把右手放在桌上，眼睛看着右手的食指和中指接连敲击桌面，悻悻的说道。“那老家伙现在生病了，老伴也早就走了；虽说有三个子女，可是除了明子之外，还有谁会真正关心一下他。”

“所以，你就搬到他家，和嫂子一起照顾他？”

“那也是没办法的事。我原本以为这是件好事，你看，我把自家的房子给租出去了；那房子在涩谷，照理说是个很好的地点，再加上是双层，也有个庭院，照理说可以得到很高的租金呢。可是那时老头子住院了，我和明子成天一下班就往医院跑，忙得焦头烂额，租房子的事也就随随便便的答应了下来。”说到这里，他神色黯淡下来“每个月才能得到三万日元…”说着他对我苦笑，我点头表示理解。

“其实啊，目黑，三万元也差不多够了…”

“日常开销有工资顶着，每个月还能存下来点儿呢。”他打断我的话“可是，代代木啊，你可知道老爷子得的是什么病？”

“什么病啊？难不成是癌…？”我问道。

“恩。”他扫了我一眼后漠然的点了点头。

“啊…”我一时语塞，不知道该说什么才好。

“呵，所以，现在已经在吃着早些年存着的老底了。”

“是嘛…”

“但是这也总不是个办法，再加上我还有买大提琴时的贷款没还呢，以后要是有孩子了还得为孩子的教育啊什么乱七八糟的花钱…哎。”他轻轻的叹了一口气，无奈的耸了耸肩。

“什么的贷款？”我问道，我可不相信为了大提琴而去贷款。我想大概是我耳朵出了点儿小毛病。

“大提琴。”他从口袋里掏出香烟，转过身去在服务员眼前举了举，看到服务员小姐点头认可后才从中抽出两支，给我一支，自己点火抽起来。

“大提琴还要贷款？”我像个白痴一样问了个白痴问题。之后我再一次偶然的机会里才搞明白，顶级的大提琴实在是非正常人所能享用的高级奢侈嗜好品。

“当然…唔，这倒也不一定。要看是什么级别的琴了，要是像我那把大师级一样，就理所当然要贷款。我看，差不多花了一千多万日元吧…”说到大提琴时，他倒显得很兴奋。

“一千多万？！怎么…那么贵啊？！”我简直像给白痴一样的又问了个白痴问题。

“你可能不太了解，高级点儿的乐器是价值连城啊。”他吐出一口烟说道。

“哦…原来如此。”

之后话题越扯越远，从他还在交响乐团时说起，东拉西扯的说到我出的一本书上。过了一会儿，又回到他与他妻子，以及妻子的父亲头上来。

“那老头也实在可怜，不过那句话果然没说错！”

“哪句话啊？”我问道。

“可怜之人必有可恨之处。”

“恩，或许吧。”

“这老家伙啊，看着他去做化疗啊什么的，头发也掉光了，还是挺可怜的；不过一旦病情好了一些，他一回到家里啊，那对我们来说——最起码对我来说——是很难吃得消的。”他叫服务员递给了他一个烟灰缸，他把烟头掐灭，垂死挣扎的烟头冒出丝丝青烟。“那家伙不仅十分挑嘴，而且脾气古怪，时不时因为莫名其妙的小事就怒发冲冠，暴跳如雷了；话说要是在年轻十岁左右，说不定还会拿起拖把棍追着你打呢。”

“哦。这么厉害？”我微笑着说。

“那当然，要是有机会，我还可以领你去见上他一面呢。”

“恩，我倒是对这些人挺感兴趣。”

“呵呵，小说家嘛，不对这些感兴趣那就没有创作了。”他说笑道。

接下来话题又飘忽不定了，开始广泛而开阔的随性说起来。我们两期间中断了十多年的友谊仿佛又全回来了，我们毫无拘束，勇敢的扮演着自己的角色，时而哈哈大笑，引来周遭四座环顾；时而手舞足蹈，差点打到在背后来回穿梭上菜的服务员们。

“可想听听我的最新作品？”他用手在耳边做了个手势，故作神秘的小声说道。

“当然，当然。你难道还随身携带？”

“就在这里。”他低下头伸手在那红色帆布旅行袋里摸索，不一会拿出一个白色的ｉｐｏｄ。“你听听。”

我接过ｉｐｏｄ，把耳塞戴上。

“ｐｈｏｅｎｉｘ。”他满脸自信，露出洁白的牙齿微笑着说道。

“不死鸟？”我问道。

“恩，不死鸟。”

我按下播放键，耳塞中流淌出音乐。

这曲调时而平缓时而激烈，既有苏格兰风笛的宛转悠扬，又有电吉他ｓｏｌｏ的高昂激亢；两者似乎毫无过度衔接，如果把苏格兰风笛比作一个美丽青春的少女，把电吉他ｓｏｌｏ比作一个手持利剑，浑身伤痕的野蛮维京战士；那么我头脑中的画面是这样的——一个美丽的少女蹦蹦跳跳的来到清澈见底的水潭边，她弯腰去采集水潭边的美丽花朵；就在这时，水潭里浮现出许多丑陋的，浑身散发着恶臭的幽灵，他们从水里缓缓爬出，吓的少女花容失色，连大声尖叫都忘记了；旁边跑来了一个浑身肌肉，手持利剑的维京人，他的左眼还绑着黑色的眼罩；这个长相凶狠的男人张开嘴，朝那群幽灵大声吼叫，他冲上去用剑杀死了许多幽灵，这些幽灵不会流血，流出的是白色的沙等等诸如此类的奇异景象。这大大刺激了我的想象力，我在内心对自己说，这首乐曲，要么是感受的太深刻太超前，而被我因为不理解而抛弃；要么就是无论如何也只会让人替作者的专业水准捏一把汗的臭曲。反正不管怎样，对于一旦这首乐曲面世，就一定会引起与轩然大波这点我是无比坚信的。

我感到模棱两可，但看到他还是一如既往的面带自信的微笑看着我，我就赶快摘下耳机，笑着对他说“嘿，老兄，真可真不赖。”这首乐曲既能让人感受到唯美的优雅，同时也能让人有从天堂一瞬之间掉入地狱的虚无和苦痛感；才此之前，我从来没见过有哪首乐曲能向它这样的。

“这有什么……我只用了一天就创作完成了。”他的语气中充满了自豪与骄傲，头也不自觉地往上抬了抬。

说实话，我确是不敢恭维他创作的这首曲子。但又碍于面子，只好不置可否的乱说一气。

“我说，当真只用了一天就完成了？”我问道。

“当然，我在夏威夷休假时，在某个沙滩上完成的。”

“哦…哦…”我将信将疑的频频点头。

“我跟你说啊，我那时在白色的沙滩上，我走着走着，你猜我遇到了什么？”他看我似乎不怎么相信他，决定做进一步的说明。

我马上连连摇起头来。

“我看见了一只寄居蟹！是的，那是一只正在横着走的寄居蟹！”

“寄居蟹？老兄，这跟不死鸟有什么关系？”我问道，关于寄居蟹，我是知道的，就是背着壳的横着爬的螃蟹。

“呵呵，关系大了。那是只那么大的寄居蟹。”说着他张大手掌，示意寄居蟹的体型“它背着一个白色的海螺壳，那海螺壳足足有两个它那么大！”他顿了顿，又点起一支烟。“我当时带着一把小刀，又在树丛里找了一根小树枝。我拿小树枝按住他，这小家伙以为树枝是什么厉害的敌人，一个劲儿的用它有力的大鳌去钳树枝，那脆弱的小树枝上的小树叶也不知被它钳断多少；总之，我按住它不让它到处乱跑，然后用小刀把它的脚一只一只的切断。最后它只剩两个大鳌，那两个大鳌还挥舞个不停；我又把它的大鳌切下来，它就什么也没有了，哈哈！”他停下来，好像听到了世界上最好笑的笑话一样哈哈大笑，笑声回荡在餐厅里；旁边的外国人齐刷刷的转过头来看着他，然后又看了看我。

“我用手拿住它的身子，然后撬啊撬的，费了大力气才把它的尾巴从海螺壳里撬出来。接下来，没有了保护的它既没大鳌也没腿，整个爬在沙堆上动惮不得。我把它的尾巴切下来，它痛得左右摇摆自己的身体，你想想，那时它既没有脚也没有大鳌啊；最后，我一刀插进了它的身体里，它摇摇晃晃的扭了一会就没动静了。”他停下来啜了一口曼特宁，我也赶紧喝一口拿铁。

“之后，发生了一件怪事！”他提高语气，以近乎尖叫般的声音说道“你知道我看见什么了吗？我看见我这一辈子也不会忘记的事！我看见从它的身体里居然跑出了一些通体透明的小白虫，那些小白虫从我用刀插进去的伤口那一涌而出！它们越来越多，越来越多，好像永无止尽般的从寄居蟹的身体里跑出来。这些小白虫没有腿，它们就像蛆虫一样蠕动着蠕动着往前走，我看不下去了，转身离开。在半路上扶着一棵树吐了一次。”他说到那些小白虫时，脸色都变绿了，可是眼里却闪烁着异样的光芒，眼神十分锐利，充满了蓬勃的生机。

不知怎么的，这让我想到了巨树参天，河流纵横，潮湿且原始的亚马逊丛林。

“这就是新生啊！这就是新生！我在睡了一觉后醒过来的第一个念头就是它，我开始谱曲，乐曲好像早就在我头脑中一样，我所做的只是把它们写下来，互相调换一下顺序；他们就像水龙头，我只需决定是否要拧开开关，而拧开开关后是否要用盆把水接住。我干的快极了，也好极了。最后涌上头脑的就是ｐｈｏｅｎｉｘ这个词儿，所以它成为了我这首乐曲的名字。”

候机大厅广播了他的航班即将起飞的通告，于是他和我告别，我们仓促之间互相留下电话，他和我互相拥抱之后便分别了。

后来我才知道，他说的那种小白虫叫做水螅虫，是与寄居蟹共生的生物。看起来，他所说的新生，似乎还是有那么一点的偏差啊。

正如我所说过的，对于印象深刻的事，当务之急就是把它给完完整整，原原本本的写下来，别的什么之后再说也不迟。

全身燃烧着炽热烈焰的菲尼克斯，

当它挥动翅膀，大地便感受到熊熊火焰，

人们在火焰的烘烤下，

难以生活。

人们纷纷跪下，对高高在上的不死鸟，

顶礼膜拜。

菲尼克斯在太阳神身边时，

高贵的阿波罗对她说，

回去吧，回到你来的地方去吧。

于是不死鸟便挥动双翅，

重回人间，再次以灼热的火焰炙烤人间。

太阳神动怒了，他手拿宝剑与绳索，

阿波罗用绳索缚住不死鸟，用宝剑把菲尼克斯的羽毛斩断。

他命人取来肉桂、甘松和没药，把菲尼克斯架上火刑架。