如果当时

纳兰词有一句“当时只道是寻常”，道尽了物是人非的怅然。我要说的故事也是这般，也许有些记忆因为不圆满而愈加难以释怀吧。­

好多年前那里还是个贫昧的镇子，他是次子，外公给他取名“弘毅”，案曾子“士不可不弘毅”句。他性子执拗讷言，读书却肯下些功夫，是老师颇为得意的学生。­

那里有一座小庙，供着“X香奶奶”，大约也是德行逸群的一类人神，过节祭祖时会有不少人祭祀。他虽年幼，却是傲的紧，从不跟着族人去拜祭。他仍要学经史子集，然而也接触不少新文艺了。­

学校是建在较空旷僻静的地方，一路的杂树芜草，飞着很多的蚋蝶蜂子。一次春夜，月亮悠悠地爬上槐树的尖上。每人的书桌上都燃着一支蜡烛，烛光摇曳。他不理会旁桌的调笑乱谈，兀自伏在桌上看书。累了就随意望望窗外，眼光流转间就看到前面歪着头和旁边女生谈笑的傅家的女儿，巧笑盈盈，一双眸子像黑水晶般幽亮。他一时间竟呆住了，女孩好像察觉什么，不经意回头看了看，他赶忙低下头装作读书，只是心里还惴惴的样子。­

自那时起，他便开始有意无意地注意她，就算和朋友靠在栏杆上谈笑，抬头看月亮的一瞬也会向她一瞥。心像平静的湖里落入砖砾，晃荡着一圈圈的涟漪。­

于是，他晨读或晚修的时候就朗声读孔孟，希冀从先贤的明性之言里寻找力量。一次，他坐在学校前的树林里读书，听着身后有簌簌的声响，回头一看，竟是她攀着树枝走了过来。“怪不得听见有人声，却是你呀？”她仰着脸说道。­

他霎地红了脸，嗫嚅着不知如何开口。然后伸手指了指她的头顶，“头上……有树叶子”。她轻喔了一声，偏过头伸手拂落，宛尔笑着说“可能刚刚太急了，快上课了，一起走吧。”他唯唯地跟在后面。­

很多人共约出去踏青玩，他也被叫去。一路上都是茵茵碧草，数里的桃花林子蒸成粉色的云霞。他默默地在后面走，听着前面不时的哄笑。眼眸随意的一转，就是她的身影，在黄昏里涂成胭脂红。后来她好像察觉出什么，也会有意无意和他说些话，谈些生活微薄的希冀和一些生涩的诗词。他们虽不在一个村子，却要经过同一段路。放了晚课，一起缓缓走在月亮影影绰绰照射的林子里，月亮是一种优雅且安静的温柔。又过了几个月，父亲竟安排他到外地读书，村里自是早传开了。弘毅反复思量后，就约她在村口的桥上与她见面。

­那晚的月亮好像很好！月色溶溶地铺下来，门环锈了青绿的阁楼，剥落了的古城墙及河面的两三只乌蓬船，尽笼在一片柔和的光辉里。他转过身，一下子触到她那幽亮的双眸，像萤火虫般舞着。一时间他竟讶住了，只是痴痴地望着，无有举动亦无有言语。她亦不再闪躲，与他对望着。草间隐隐的蛩吟仿佛息去了，弄堂里的青杏树上不时传来一两声莺啼。许久，她转过眼神，投向蜿蜒到何方的水面，低低地言语“你听，莺儿又叫得欢哩”，只是双手却不自意地揉着浅绿的衣角。他微微地点着头，拿眼瞅着挂在槐树上的月影。

“你到那儿读了书，还会回来吗”，她又启齿道。只是声音更低了，听来像是一种缥缈而幽怨的叹息。“不知道呢。若是好的话，父亲就会让我留下”，他一直背着身，不敢去看她，怕她看出自己的窘迫。于是又是一阵沉默。古驿那边飘来了几句吆喝，接着是一片碎碎的马蹄。不知多久，弄堂传来唤她的声音，她仿佛还想说些什么，又静静地瞪着他，只是终没说出来。微一转身，就飞向弄堂里，不见了身影。他仍是怔怔望着她去的地方，倾耳来听，好像有几户人家在烛下浅语，略一用心，便什么声息也没有了，只有一些离逝的风从木末吹过。微凉的平明，他终于乘船离开了。

他和她的结果，我终是不知道的。那个年代，承诺是一种罪过。我想他们定是没再见了。像我在古书店翻到的一本泛黄的书上的不知谁写的钢笔小诗：

梅花林外小石桥，

雾锁烟波香迢迢。

最是当时轻别后，

恨无消息到今朝。