紧锁的抽屉

张大妈一生的杰作就是在屋顶开垦了一片菜地。­

屋顶上的泥土是自己一肩一肩挑上去的，她在上面种上了丝瓜、豆角。­

整个夏天，张大妈天天跑两趟屋顶。早上浇浇水，黄昏扶扶檩，园地里的绿一天比一天浓，架上的果实一天天长出来，她感到特别欣慰，时而能看见她的笑容。立秋后，绿叶渐渐变黄，随着秋风的到来片片飘落。

张大妈看着衰落的瓜架，长叹一口气。她缓慢地走到园边，痴痴地望着对面的屋顶，多么希望他能出现，和往常一样看着她。但这是不可能了，她黯然伤心，流下一串老泪。­

一个月前，她在这边把刚摘下的丝瓜欣喜地对着那边的他摇晃，他也同样举着刚摘下的豆角高兴地朝她显摆。他们像预约好的一般，清晨在屋顶，一个在这边，一个在那边；黄昏在屋顶，一个在那边，一个在这边。他们默默地张望，默默地问候，默默地微笑，默默地守护。­

一天，突然传来他脑溢血死亡的消息。一个月里，屋顶的绿园就像他的生命一样，枯萎，衰败，转眼消失无影。这以后，张大妈就成了孤零的守园人，她想守到最后一片瓜叶落去。­

清晨，她像往常一样来到了屋顶，先看看对楼的屋顶，空冷冷的，不觉感到凄凉。坐在园边，看着日渐消瘦的园地。秋日的晨风夹着一股凉意向她袭来，她一个寒噤，忙站起来，准备回家。这时她看见衰老的丝瓜藤上还坠着一根沉甸的丝瓜，她想摘回去，从此不再上屋顶。­

这根丝瓜落在了一根出顶的藤上，悬空而挂。她小心地走过去，踩在两块叠起的砖头上，伸手攀过去。意外发生了，就在她抓到丝瓜的瞬间，砖头突然往后一滑，她一个趔趄，一头栽下去，再也没有醒过来。­

儿女们办完了丧事，发现母亲的一只抽屉紧锁着，怎么也打不开。里面是什么？大儿、二儿说是钱，大女、小女说是金银首饰。争议过后，大家叫来了开锁匠，打开抽屉一看，全都惊呆了。陈旧的抽屉里什么也没有，只有一张发黄的照片——一个年轻英俊的小伙子。儿女们十分纳闷，拿去给老父亲辨认。­

老父亲带上老花镜一看，手不停地哆嗦起来，在儿女们的一再追问下，说出了照片上的人就是对楼一个月前去世的王大伯。­

三个月后，老父亲溘然长逝，在旁边抽屉里留下一张纸条，上面写着：“一辈子一把锁，一生一世一场爱。”­