徒劳往返

一、饥饿与追求

1960年9月，丁生迈从桑树小学调到杨柳泉小学，继续任教导主任。他与从小要好的丁义浩校长很合得来。两人都关心金姑桥的父老乡亲，他们见金姑桥饿死了几十个人，就于1961年3月一起到杨柳泉大队畜牧场去，准备为家乡人借粮。

路上，丁义浩关心地问丁生迈：

——你的肺结核又转重了吧？

——转重了，四肢无力，你看丁凡，才走得几脚路就喘气。

——（回过头来）你满头大汗，这还得了？我一个人去算了，你回去休息。

——我们四队的人都还在挨饿呢！

——我替你借到手就是了。

——不，多个人好讲话，借到手的可能性大些。

——好吧，你走前面，我脚步放慢点，跟你一起慢慢走。

——义浩叔，我这病一重，营养跟不上，买什么都贵，我又舍不得吃……

——舍不得吃不行，身体都垮了，你怎么生存得下去？

——我可能打不过今年了，以后，你如果能照顾丁凡他们，就请你多照顾点。

——那个事，你不讲，我也会做的。我劝你还是不要怕药品贵，营养品贵，还是多吃些好……

丁生迈在生命完结的前夕，为家乡金姑桥四队的父老乡亲借了五千斤粮食以解决春荒问题。两天后，他因乙肝早已转化的癌症而去世。他身后留下了妻子吴玉花和四个子女：长子丁凡、女儿小花、三子丁文光、四子丁文明。

吴玉花说：“留得青山在，哪怕无柴烧。”把家里的蚊帐被褥等销微值点钱的东西都拿去f省各地，换回一点粮食，被大队长伍天礼跑来制止了，说她是“搞投机倒把”。伍天礼又支持丁德生的婆娘吕秧对吴玉花落井下石。诬指其婆婆（丁德生之后母）王银芝盗窃家中蚊帐与吴玉花一起去卖，罪责算在吴玉花身上，一个饿虎扑食动作，把白云花家六床被褥撸之而去。后来，在文革中，丁凡与“大文革”、同学丁长平合作时期，借“大文革”之势，才把六床被褥取回。

夏天，小麦成熟，吴玉花去偷割了一些麦穗。大队长伍天礼估计是吴玉花所为，因为他在路上碰到吴玉花，背着背篼从小麦地那个方向走来。伍天礼让丁龙生跑到吴玉花家搜查，搜了半天，还真从一个坛子里搜到了。吴玉花只好求情：

——他龙叔叔，你让这些侄儿男女吃一口麦稀饭吧，他们好久没得细粮吃了！

——大嫂，不是我龙嘎子讨嫌，这是政策！

——你少拿一点，多少留一点吧，生迈在世时，你们也耍得好呀！

——是耍得好，不过，现在谁敢违反政策呢！

丁龙生边说边把一小罐小麦抱着，雄赳赳地走了。

吴玉花见几个小孩直流口水，想吃饭呀！

伍天礼令各路兵马搜来了麦了，三一三余一，一人分一包，名正言顺地享受去了。

家里的值钱东西，换粮食也换得差不多了。吴玉花还是偷偷去搞“投机倒把”，还从相邻的桑树乡一个亲戚家（守牛户）借牛借犁，在龙凤岭偷偷种了两块地的红苕，加上生产队分得的有限的口粮，勉强度日。在队上，口粮钱欠了一大坨。队上有劳力的人家都当面或背地里大骂：“出自己的牛力气，给人家盘崽崽！”

吴玉花家孤儿寡母五人只有怄气的份。

丁凡十四、五岁了，生得懦弱，浑身无力，读的书没有用，连小命都不知保得住不？吴玉花一天天在揪心的日子里度过，万般无奈。她没有文化，只晓得一切都是命。那就怨命吧！

妈妈吴玉花狠着心肠，煮饭一个人吃，要保住身体给儿女们找吃的。兄妹4人谁也不争，连最小的丁文明也是这样。兄妹四人吃着带霉味的苕渣渣，也要吃个饱，谁也不挑食，谁也无法挑食。就是这苕渣渣，也是妈妈从f省背来的呀！f省省委第一书记周小舟1958年不谎报产量，1959年虽被“下课”，便他救活了f省几千万人。妈妈并不知道高层的政治状况，她只晓得f省没有饿死人。

失去了父亲的孩子们又处在饥饿之中，可是母亲“残酷”的教育方法并无丝毫改变。

母亲让文光放羊。羊只有一只，小而可爱。文光才八岁呀，他不是书痴，但他一天因饥饿而痛苦不堪，只有到处拼命找点儿什么吃的，所以把小羊吊在土平台，可惜小羊在土平台踩滑了，往下滚时，颈上的绳索把它勤死了。

妈妈从外面回来，像当年打丁凡一样，拳脚棍棒交加，文光不会逃，饿了也逃不动，眼看被狠心的妈妈打昏死了。

妈妈不管文光，却去抱着小羊哭：“小羊儿乖乖，你死得不该呀，不该……”悲伤地哭了好久。

丁凡和妹妹小花、四弟文明就去看文光，小花帮着大哥丁凡把文光扶起来。丁凡见文光昏迷不醒，便把文光抱在怀里，丁小花用手往文光鼻孔边一探：还有气。丁凡、丁小花、文明兄弟姊妹三人，簇拥着文光哭了好久好久，直到文光苏醒过来才没哭了。

妈妈叫丁凡帮着剐了小羊，便把羊肉拿去卖了，只叫孩子们吃羊九伏水。丁凡说文光爱吃羊九伏水，自己和小花、文明就少吃，让文光多吃了几餐。

三十年后，改嫁到贵州王家湾王家的母亲在第三故乡仙逝。由于仙逝日期是在腊月二十七，文光翌日打电报给丁凡和在f省教书的文明，丁凡和文明兄弟二人于腊月二十九日在莲花区场汇集，当天和第二天除了没有车辆运行，步行几百里到贵州要四、五天，且文明因胃病正痛无法行走。为了保护四弟，丁凡只得护送四弟回家。小花一人抚养三个孩子，更是寸步难移。因此，兄弟姊妹三人没有尽到孝心。

妈妈临死时，在金姑桥所生四个儿女，身边只有文光一人，妈妈说：“老三，还是你在行！”

文光确实在行，儿不记母错。妈妈晚年只得到文光所尽的孝道。这是后话。

妈妈没有给儿女们多少母爱，她至少是天底下最缺乏母爱的人之一，但她“残酷”地把他们教会了奋斗和努力。既然她的孩子们什么基础、什么条件也没有，颈上还戴着已故父亲遗留下来的伪保长枷锁，那么，如果不奋斗、不努力，就更是无法生存了！

苦命的母亲、“残酷”的母亲，使孩子们一个个有了成家立业的本领，让他们不枉在人世间走一遭。

丁生迈撇下的这个家庭，当然就数三年困难时期和接着的几年为难以度过的时期，1961年又是其中最难的一年。

丁凡想看书，哪看得下去呢？肚皮产生了“空洞效应”，意见大得很呀。他只能带着弟弟妹妹们去拾麦穗、挖野菜，想尽一切办法找点东西往肚子里填。

1962年，度过了三年困难时期以后，国民经济恢复，全国食堂下放，又过起了一家一户煮饭吃饭的日子。而金姑桥大队食堂解体已经两年多，早就与大食堂无缘了。在金姑桥的记忆中，大食堂就等于饥饿，饥饿就要死人。

大气候一变，农民的生产积极性高涨起来。生产队丰收了，除开皇粮国税、社员口粮，各生产队开始有了储备粮。自留地、开荒地、“歪搞地”普遍开花，农民吃了几顿饱饭。

但吴玉花一家无劳力，欠口粮钱，丁凡死不中用，犁耙不行。人家十五、六岁，犁耙水响，什么都行，只有他不行，一家人仍然有上顿无下顿，半饥半饱。

丁凡想继续读书，去考祥云一中插班生，考了个正取第八名，一切手续都已办好，只差粮食手续了，但是妈妈说：“你小姊小妹多，妈一个人盘不起，你帮起妈盘吧！”

丁凡只好到生产队去挣工分。

此时，丁凡听人说贵州有请私塾先生的地方，他就不辞而别，只身上贵州了，在铜仁，万山，官和、民和都没找到，却有一个农民一个月出30斤大麦的报酬让他代干民工活路。

丁凡同江（口）民（和）公路工地的民工一起干活，没有书看，路上捡到一张别人包东西的废旧报纸，也要看半天。大家见他识字，就问他看过些什么书。丁凡讲了书名，他们大多数都不懂。内中有一人问：“《西游记》是不是讲孙唔空的？”“是。”“那你给我们讲故事吧！”

凡是休息时间，丁凡就在燕子桥下给大家讲孙悟空的故事。大家为了他讲得有精神，见桥下有人卖瘟猪汤锅，就轮流给丁凡买。丁凡吃了，精神更足，讲得很精彩。但是，当他讲到太上老君在炼丹炉里把孙悟空炼了七七四十九天，不仅没把孙悟空炼死，反而为他炼出了火眼金睛时，丁凡却得了严重的眼病。

眼病是严重的结膜炎加角膜炎，重到双眼都完全被炎症所产生的浆糊状物质完全封住，寸步难行，上厕所也必须扶着板壁行走。如果无治，双目失明，一生完蛋，忧而又忧，险而又险。

住院呢？完全不可能。

此时，一个祥云县同乡伸出了援助之手。此人乃是杨同生，祥云县邑梅、兰桥一带人氏。杨同生极富同情心，且念及家乡人，又赞赏丁凡的文才。因此，他跑来为丁凡看了病情，并问丁凡：“你还有3元钱吗？”

丁凡惊喜交集，救命的人来到眼前，救命的3元钱在衣袋里。当时，这3元钱是他的全部家当！这3元钱还是龙照一个同姓人丁志祥给他的，他一直没舍得用。

丁凡把3元钱递给了杨同生，杨同生给他买了三十个鸡蛋，又从山坡上扯来一蔸草药，十个鸡蛋的蛋清配一副，贴在丁凡的眼睛上。两副草药一用，双目已能张开。杨同生扯第三副药时，有十几个人悄悄跟在他身后、身旁，待他把一蔸药扯走，便一拥而上，全部挖出，拿回家去种植了。

杨同生用三副草药治好了丁凡的眼病，双目完好无损。丁凡没钱没物感谢恩公，要学古人，跪地谢恩。杨同生一把将他扶住：“你不要这样，受苦人可怜受苦人啊！”

丁凡问他是哪里人，他只肯说邑梅、兰桥，不肯说出具体的地址。后来，丁凡有了钱，要去感谢这位恩人，恩人难寻矣！他只能一辈子记住杨同生的恩情。

丁凡一生，多次遇险。他三岁到七岁，都在外婆家度过的。六岁的丁凡，特别调皮，特别好玩，也特别好奇，好奇到愚蠢的程度。在厅源小山塘——天塘边，一个十三岁的牧童对丁凡说：“你顺着这水门下去，里面有很多好耍的东西。”丁凡依言，随木质水门逐级而下，呼吸不得也不知往上爬，一个心慌，跌入塘中。塘水有四丈多深，丁凡是再也爬不上来了。

牧童们着了忙，他们都不知道丁凡有如此愚蠢，急忙大喊：“救人啊，救人啊……”

吴思心从厅源街上挑谷，一定说是吴玉花的儿子落塘了，担子一放，衣服裤子也来不及脱，就扑九伏水塘，从水门旁边将丁凡救起，又经医生排水诊治，三天后才苏醒过来。

这一次水塘遇险后，丁凡才稍微变得聪明一点，常有了一颗防人之心，也深悔自己的愚蠢。

吴思心、杨同生，都是丁凡的救命恩人。丁凡从这里悟到：自己的生命是母亲给的，但也是人民保住的，要感谢父母，更要感谢人民。

江民公路通车后，丁凡与杨同生告别后，又在江湖上瞎闯。他听说万山汞矿好找钱，走去一看，根本无门路可走，只好给人砍刺柴。砍了几天刺柴，丁凡一双赤脚踩过了无数荆棘。丁凡干厌烦了，又觅私塾，但都是白走白闯。最后，他才应丁志祥之邀，同丁志祥一起来到了黔东北名山——梵净山的西麓，来到此处一个僻远幽静的生产队——盘溪口。私塾先生的职业没找到，丁凡却被一家人“抱”去当了儿子。

这盘溪口，是个世外桃源，生活出奇的好，说不准当时全国的生产队，可能就数盘溪口生活水准第一。家家终年吃大米、吃豆腐。家家用大米喂有十几头大肥猪，杀了猪，都不卖，一年三百六十五天，天天吃肉，月月吃肉，一天三餐，餐餐如此。

丁凡在异地他乡也吃了几顿饱饭。

但是，书痴有书痴的追求，物质条件再好，也拴不住他那颗执著追求之心。

每天的劳动，苦啊，累啊，他都习惯了，吃了饱饭饱肉，力气也大了。但是，没有书看，一本也找不到；写了一些顺口溜、打油待，什么“梵净山下盘溪流，黄家坝子跑野牛”，念给人们听，人们木然，没有兴趣。

物质生活再丰富，精神生活太空虚，等于零，丁凡受不了，宁肯回家饿饭，也要享受精神生活。

丁凡离开盘溪口后，并没有回家，也没有找到精神生活。两手空空，怎么回家？这次他运气来了，重到万山，碰上了几个祥云口音的人。老乡见老乡，两眼泪汪汪。大家召开“路口会议”，一致决定：到万山汞矿，去找被丢弃的贫矿，敲原砂，赚大钱，发财去！

几个人正准备行动时，却被铜仁地区民政局管理“盲流”（“盲目流动人员”之简称）的车子碰上，一车把他们送到地区民政局在松桃办的垦殖农场，开荒种地。

到农场第二天，几个“路口会议”的同伴坚定地走向了万山。因为赚钱发财不是丁凡的愿望，也没这个能力，就祝福他们发财发财发大财，伙伴们走了，他留下了。

在这里，无需再找工做，也找到了一点少得可怜的精神生活：与c市江北一个“盲流”林贤文成了中国象棋的棋友。林贤文对丁凡开诚布公，说他是资本家的儿子；丁凡也说自己的父亲有历史问题，想到贵州来找私塾教。高高大大的林贤文听着矮矮黑黑的丁凡，笑得前仰后合：“丁凡这个高中毕业生尚且找不到私塾教，何况你呢？私塾是有，早被别人捷足先登了，就在这里听天由命吧！”

在贵州，松桃苗族自治县是个穷县，所以“盲流”们经过松桃后，一般向松桃四周辐射，绝不停在当地。如果没有这个农场，“盲流”不会在松桃境内停留。这个农场见效慢，铜仁地区经济负担加重，地区民政局就根据“盲流”们自报的地址，与各地联系，要各地来人把他们所辖地区的“盲流”接回去。

于是，祥云县民政局派了一位谢中平同志来接本县“盲流”。他怕接不走这些人，完不成任务，就谎称祥云县也办有这样一个农场。及至到了祥云，才知道县里虽有一个农场，乃是安置城镇知识青年的，根本与“盲流”无缘。

大家认为爱骗上当，很不满意，于是分成了三派各自行动。顽固派立即掉头南下，又去贵州；正规派回了家；还有七、八个中间派，既不返贵州，也不回家，丁凡亦在其中。

对这八个中间派，八个“活神仙”，县民政局决定慢慢做工作，最后达到动员他们回家的目的。

南下干部王田心、欧阳玉当时分别任民政局局长、会计，二人工作方法得体，对人态度和气，他们自信能把这些人教育好，劝回去。

二、兔子撞在枪口上

祥云县民政局将“八仙”暂时送往贵道溪水库修小渠，后又转到磨茫电站工地当临时工。民政局给这些临时工发一点零花钱，星期日还有休息权。

趁星期日休息，丁凡进了祥云县城，到报社去玩耍。报社的记者、编辑虽不认识丁凡，但记得几年前就有了中学生通讯员丁凡，便对他进行指导、帮助，记者唐治华帮助得最多。

唐治华，四川铜梁人，时年三十多岁，一手的文笔。他锐利的眼睛，透出了超人的观察能力；瘦削的脸庞，有着丰富的表情；口才佳，谈天说地，说古道今，口若悬河，滔滔直下，使丁凡十分着迷。

在唐治华的指导下，丁凡的新闻处女作《两家喜事•两样办法•两种结果》在《祥云报》见报了，洋洋五千言，占了报纸的半个版面。

重新找到精神生活的丁凡，第一次用稿费请了客，除了另外七仙，还请了白沙小学的民师金浩。金浩看了丁凡的处女作，甚是嘉赞：“厉害！你用了烘云托月之法。”

有了这一次意外的成功，丁凡坚定了在人生道路上闯下去的决心。自己的写作能力，已开始获得了社会的认可；那么，自己的教书能力，也要想办法显示出来，争取获得社会的认可。再渺小的人物也不能自暴自弃，只有奋斗才能实现自己的社会价值；否则，一个酒囊饭袋，即使他一生都处在花天酒地之中，又有什么意义？

王田心、欧阳玉二人看了丁凡的处女作后把丁凡找去，同他谈了很久，丁凡表明了自己的心迹。王田心说：“青年人，好好干，这样干下去，一定有前途！”

王田心，河南许昌人，曾任二野的一个指导员，随刘邓大军进军大西南才到祥云县。祥云县解放后，先在区乡工作，后调任民政局长。

此人爱才，因而喜爱丁凡。他要为丁凡铺一条顺风的直道。他把丁凡在工地上的表现，在《祥云报》登了文章的情况向县长关海山推荐，并建议将丁凡录用为县人委公务员。关海山点了头，签了字。

王田心准备第二天就通知丁凡上班。他从“盲流”的大海中为党和政府找到了一个合格的公务员，为此他十分高兴。

忽然，天外射来一颗冷弹——一个意外的电话打来了。

王田心拿起了话筒：

——喂，你是哪里？

——我是方圆公社。

——你找谁？

——我找县民政局王田心同志。

——我就是，你是谁？有什么事？

——我是方圆公社副社长史怀馨。我们方圆公社有个丁凡，现在还在你们那里吗？

——在，我们已安排他到县人委当公务员了，你有什么意见和看法吗？

——他是伪保长的儿子，我认为不能录用。他家里有三个小姊小妹，请你通知他回来照看小弟小妹！

王田心仰天长叹：“一番心血白费了，怎么茅草窝里杀出个李逵来！丁凡啊，你命运不济啊！”

王田心、欧阳玉保了密，没给丁凡讲，只是给了他一套被褥、100元钱，劝说他回去。丁凡此时觉得已不是两手空空，又有《祥云报》见报文章，脸上已有光彩，便回到了家乡。

方圆公社副社长史怀馨嫉恶如仇，把丁凡一枪打中，虽未打死，也是遍体鳞伤。

史怀馨打完电话，心满意足，精神处于高度亢奋状态，刚回卧室，公社党委书记付代四就跟了进来，把门一关，就欢娱在云雨之中。史怀馨一边享受云雨之乐，一边倾吐衷曲：

——罗书记，你得让我升个社长。

——行，美人儿，只要上级批准，我这党委书记让你当也行。不过，丁凡并没得罪你，我只是说他在我们家乡，你却不晓得，我并没叫你把人家叫回来呀！

——他老子是伪保长，我这是为党和政府排除隐患呀，这是我的党性所在呀，我对党这么忠诚，你还有意见吗？谁叫他这只兔子，撞到我枪口上了呢！

——没有意见，没有意见，我的美人儿，好样的，我支持你！

史怀馨，祥云县磨刀沟人，是从大队妇女主任提上来的干部，丈夫在磨刀沟务农。

史怀馨第二天晚上接纳了社长喻兴文。她第三天晚上又与付代四交欢。付代四觉得史怀馨水性杨花，本想不与她同乐，又想到自己的老婆住在家乡，远隔百里，这牛郎织女生活过得不舒坦，有个“三陪“兼同事也好。为了单独与史怀馨相好，他与史怀馨定下毒计，立即实施。

第四天晚上，轮到喻兴文“值班“了，付代四半夜捉奸，史怀馨也一口咬定喻兴文是“强奸”。喻兴文心知是付代四、史怀馨一起害他，但又百口莫辩，只好甘拜下风，待付、史二人走后，自己悬梁自尽。

兔子没打死，打死了一只老虎。史怀馨顺利荣升社长，与付代四二人同喜同乐，更加甜蜜。

待文革开始，方圆公社的造反派写大字报，把付代四、史怀馨害死喻兴文的丑剧曝了光。

于凡1969年参加进驻祥云报社工农兵毛泽东思想宣传队，到县民政局去看望王田心、欧阳玉，两位领导同志才将当年不得不保密的苦衷告诉了丁凡。

丁凡有次回家，专程到方圆公社找到史怀馨，对她说：“你一辈子做了太多太多的坏事，你认识到了吗？身为党的干部，难道党叫你这样干吗？党叫你大干社会主义，你干了几桩事在哪里？”

史怀馨哑口无言，但内心还是自以为得计。

文革结束后，史怀馨被降队为公社一般工作人员，后来退休，了此一生。

这是后话。

丁凡当下听了王田心、欧阳玉两位领导同志的话，同他们依依惜别，加快步伐，回到了离别一年多的家乡。

丁凡回到家里一看，母亲已在他走后一个月也上贵州，改嫁到贵州岑巩王家湾一个转业军人家去了。妹妹丁小花带着两个弟弟，也把日子过下来了，这主要得助于四伯丁和生。虽然粮食不丰裕，总不至于挨饿了。

整个金姑桥，除了劳力弱的人家外，劳力强的人家还是吃着饱饭。

丁凡没有羡慕，带着弟弟妹妹苦挨苦撑。家里拿不出一文钱，他也要让最小的四弟文明去金姑桥民办小学读书，没有钱买课本，丁凡找了个旧本子，给弟弟抄课文当书，弟弟成绩好，还考得班上第一名。

金姑桥民小的民师是丁长平，人称长平老师。长平老师见丁文明读手抄书，看不过意，就给他送了两本学校剩余的书，反正大队已经报销，他也无须贴钱。

丁凡感激丁长平，与他的关系搞得很好。

丁凡也想教民办，但没有人推荐他，理由是：“他老子是伪保长，文化再好也不能用！”

丁凡自己在苦撑之中，仍然看书，百看不厌，百读有味，他认为这也是“饱饭”。

他期望有一天，自己也能教书，既然无人领路，就得自己去闯。