时间抹不掉泪水

厅中一排 散文 感悟生活 2006-07-26 19:40 责任编辑:二月雪
旧站档案号:HXQ-PROSE-00032191
编者按

我们应该记住。

——纪念唐山大地震30周年

30年前的今天,一场大地震将唐山这座美丽的重工业城市夷为废墟,24万多人死于这场突如其来的灾难,17万多人重伤……

中国是对地震有着最早认识的国度,早在公元117年前的东汉,一个叫张衡的科学家就发明了“候风地动仪”,并准确地报告了西方千里之外的地震,开创了人类用仪器观察自然灾害的历史。

距东汉将近两千年的唐山大地震,震前更是早被各种现代仪器测出,有关人士也多次以多种形式作出预报:

1967年10月距唐山大地震9年,时任地质部部长李四光,在国家科委地震办公室研究地下水观测的会议上指出,“应向滦县、迁安地区(属唐山地区)做些工作。如果这些地区活动的话,那就很难排除大地震的发生。”

1976年初距唐山大地震不到半年,唐山市地震办公室负责人杨友宸,综合唐山市四十多个地震台、站的观测情况,在唐山防震工作会议上做出了中短期预测:唐山市方圆50公里内,1976年7、8月份或下半年的其他月份将有5到7级强震发生。

1976年7月6日距唐山大地震22天开滦马家沟矿地震台马希融正式向国家地震局、河北省地震局和开滦矿物局地震办公室做出短期将发生强震的预报。

1976年7月7日距唐山大地震21天、14天、12天、6天、2天、17小时、11小时、9小时……当时覆盖唐山地区的85个地震监察点都分别有预报。

事实上,在距地震发生前6小时,震前的地声、地光已经发生,这时通知老百姓躲避还来得及……

但是,这些科学预测由于某种原因,在当时没能敌过人的意志。1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒,唐山人还是毫无准备地蒙受了这场灭顶之灾——里氏7.8级的大地震。

这是天灾,但又不纯粹是天灾。所以它比单纯的天灾更惨烈。即使时间已经过去30年,当时的惨状,被埋在废墟中、瓦砾下的生命的抗争……却丝毫也未被冲淡。我是流着泪看完中央电视台有关唐山大地震新闻调查的:

地震发生时,本不发达的通讯全部中断。解放军某部一架直升飞机刚着陆不久,某指挥员冒着“死罪”(当时规定,直升机起飞必须经中央军委批准)命令飞行员立刻起飞,到北京去报信。

一列人货混装的火车在驶离唐山站20分钟后被地震颠覆。当即车上的油罐着火,幸亏车上有很多年轻力壮的士兵,大伙用饭盒等舀水奋力打泼,终于将火扑灭了。但车上没吃的,列车长将所有乘客带的能吃的东西都集中起来只有20几斤粮食,但车上有一千多人,怎么办?这时一位出世不久的婴儿因饥饿不断地啼哭,列车长下令用车上惟一的几个鸡蛋给孩子的母亲煮了一碗蛋汤,但这位母亲说什么也不肯吃。后来在众人的劝说下才吃下,使饥饿的婴儿终于有了奶水。列车长一边安抚乘客,一边派人步行到唐山市去报信,他们根本不知道此次地震的震心就在唐山。

一对夫妻被埋在地下,丈夫一边安慰妻子,一边用一把菜刀猛挖,希望能找到一条出路。但找了十几处,绝望了。他把自己砌起的围子推倒,但没有告诉妻子,怕她因失去求生希望而精神崩溃。几天以后,妻子已经昏迷,丈夫不住地喊她,自己则用菜刀不间断地敲打暖气片,一周以后,终于有人听到了他的敲打声,这对夫妻被救了出来。

还有一对新婚夫妇,女方被埋在地下,男子一个星期不吃不喝,站在废墟上悲痛欲绝地不住地喊着妻子的名字……

也许,面对30年前在这场灾难中罹难的同胞,我们活着的人说得再多也没用了。我只想强调一点,也是我想在这个特殊的日子里要告慰我们同胞的,那就是灾难能够摧毁我们同胞的肉体,但却无法泯灭我们这个民族的人性与人的精神。