残雪

雪住了，天晴了，朋友的儿子说：雪流泪了。

流泪的雪，便是残雪。

田野上，厚厚的棉被，破败成片片张张的花絮；路两旁，块状堆状岭状的雪，尘垢满身，瘫软若泥；道中央，雪水与冰面不断轮回，无数脚印和车轮痛苦地与之博弈。唯有一切阴处，山阴、楼阴、脊阴、花阴的雪，面不改色，但身僵壳硬，了无生趣。

此情此景，谁还能产生“千里冰封、万里雪飘”的激昂，产生“忽如一夜春风来、千树万树梨花开”的喜悦，产生“孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪”的闲逸，产生“今我来思、雨雪霏霏”的哀愁，产生“战罢玉龙三百万、败鳞残甲满天飞”的奇思壮想……

只因为，这是残雪，古往今来，引发人无限诗情的从不是它，而是飘雪之美、初霁之壮。飘雪是动感的，潇洒从容、密密匝匝、润物无声、朦朦胧胧，即使是脚踏初雪的嘎吱声，也引人无尽遐想；初霁是静美的，山川披银、万径踪灭、雪压枝头、了无人迹，顿生万古洪荒之感。但残雪是僵硬的，寂然无状，像病入膏肓的老者，时间对他的意义，只是痛苦的延伸。

飘雪是浪漫主义，而残雪是后现代主义；飘雪是散文诗，而残雪是问题报道；飘雪是提琴名曲，而残雪是车喧蝉噪。

所以，我们喜欢前者，厌恶后者。不仅对雪，世间万物，我们都是这种感情：喜欢其美好的一面，但忽略甚至憎恨其另一面。譬如读史，则好汉唐盛世，厌明末清季；如阅人，则瞩目其妙龄的热闹，遗忘其珠黄的落寂；如视物，则欣然于夏花之灿烂，悲苦于枯叶之萧条；如谈情，则乐道于短暂爱情的激动，麻木于长期婚姻的温情。

然而残雪，依然是雪，是其四分之三甚至更长的生命历程。犹如人生，更多的时间是走向衰老，经历平凡。所以，雪的日子，就像人的日子；雪的一生，即是人的一生：美丽短暂、平凡无期、终归于寂、化为乌有。

读雪，要读残雪；爱雪，要爱残雪。这样，我们才能真正懂雪，以及我们雪一样的人生。