有一种爱，深似海
一
没有任何原因，走着走着便想起了父亲。眼前所有的背影仿佛都从伟岸便成渺小，所有的步伐都从稳健便成缓慢。不可否认，其中，也有父亲的印记。我的成长，伴随着父亲的苍老！
读小学的那几年，每天早上都是和父亲一同上路。
他从不牵着我的手，总是独自埋头赶路。那时从后面追望着父亲的身影，总是能感觉到他的高大和威严。所以，尽管父亲的一步，我得要小跑好几步才能赶上，我也从未开口叫声“爸，慢点”。从父亲那里遗传得来的固执和高傲，使得我赌气般的加快自己的步伐。再快我也是能赶上的，而且，我还可以走得更快，总有一天，我会超过你的！
当这样的速度成为了一种习惯，开始有同龄人问我：“你走路怎么总是那么快呢？”
“很快吗？”我皱眉。“不觉得呢！”
直到上高中后的某一日，忘了是为什么事和父亲一起上街。走着走着忽然听到父亲的声音从身后传来：“慢点，你走得太快了！”
那一刻才猛然惊觉，不知是在何时，我真的走到了父亲的前面。而这个发现，却并没有预想的那般让人欢欣。
“你以前不也走得这么快吗？”我故意开玩笑。
“那是以前啊！”父亲停下来擦汗。“没看你都变成这么大一个人了吗？怎么长的知道吗？都是从我这里拿去的。我现在腿也短了，力气也没了，走不动了，都是因为给你了！”
没有勇气去看父亲讲这话时的表情。我甩过头继续走我的路。
“以后不要一起上街了！”
依然是开着玩笑说的，但心里却难过起来。
父亲啊，你走过的路怎么都在我之前，我永远都是踩在你的脚印上前行下去的。就算有一天，你哪里都去不了了，再也呼不出一口气了；就算哪一天你真的只能出现在我的记忆里，你的脚印，却早已是深深地刻在了我的人生路上，怎么追赶，都是枉然！
二
记不住父亲的生日，是他对我很伤心的一件事。这是我出国后才知道的。
上高中那时，国内开始流行过母亲节。刚好母亲的生日也是在5月，隔得近，所以很容易就记住了。于是，弄着好玩，每年都给母亲买一些小东西。手帕，香水，指甲油之类的。母亲高兴，虽然嘴上没翻来覆去的念个不停，但脸上的笑容别人看了都说她开心得很呢。
父亲说我：“真是个懂事的孩子！”
其实不是，对吧？
父亲的生日到底是在哪天，我至今都说不准。虽说女儿总是和母亲亲一点，但我也没有故意冷落父亲。他不提，以为他根本不在乎我是否给他送生日礼物。
出国后，我始终记得给母亲打去电话问候生日。第二年开春，母亲提前来告诉我，父亲其实很伤心，因为去年他的生日我没打电话，所以今年一定要记得给他打电话。我有些意外，嘴上赶紧说好，但却没能放到心里去。结果第二年父亲的生日，我还是给忘了。
第三年，父亲亲自给我打来电话，说我越大越不懂事了。
“你妈的生日你每年都打电话，以前在家时还送礼物呢。现在呢？走远了，家就忘了吗？我什么都不说，你就从来不打电话。又不是非要你送礼物什么的，不过就是想听你说声生日快乐吗？你自己想想你有没有说过？”
我咬着嘴唇，泪水在无声的滑落。
“还有啊，以前你打电话回来，总是会叫爸啊，爸的；现在也很少听到了……”父亲的声音，落寞得好似冬日傍晚结冰的夕阳。
“哎呀，你说话怎么这么酸啊？”
我尽全力大叫到，不想让父亲听出这边的哭腔。
所以，我很盼望今年深秋的来临。想让这个身处远方的老人，在瑟瑟秋风中露出宽心的微笑！
三
是不是每个孩子小时候都有挨打的经历，我不清楚。但是我有。
父亲年轻时，一定是个脾气暴躁，个性固执倔强的男人。而小时候的我，究竟是怎么一个调皮捣蛋，惹人生厌的孩子呢？对此，我已无清晰的记忆。却偏偏记得父亲的皮鞭，在我的手臂，小腿上留下的一道道暗红泛紫的血印。有些像蚯蚓，让我触目惊心，头晕目眩。
小伙伴们看到我时的诧异，惊叫，厌恶，害怕，躲避……玲玲种种的表情和眼神，和那时身体上的疼痛一起，深深地，扎根似地，留在了我的记忆里！
虽然从13岁开始，父亲不再对我动手。但曾经恐惧的经历却使我在以后近10年的时间里不再穿短裙和短袖的衣服。
尽管如此，我并没有憎恨父亲。
我想，让父亲生气一定也是因为我做错了什么。那么，只要以后我别再做错就好。还有，和父亲稍微离远一点；话，稍微说少一点；年少的我，决定用自己的方式将这段记忆的色彩抹到最淡！
直到出国的事终于定下来了。
我每日雀跃地早出晚归，奔走于朋友亲友之间。父亲开始有意无意地在饭桌上提起：
“你出去后不会再回来了吧？”
“你以后赚了大钱，还会不会记得给我们买好房子住噢？”
“不给我买没关系，不要忘了你妈，最辛苦的人是她！”
“我看你啊，以后就把我送到哪个老人院去得了。”
“我说，你真的会把我送到老人院去吗？会记得来看我吗？”
母亲叫起来，说父亲老糊涂了，净说些莫名其妙的话。
后来，母亲才悄悄告诉了我。因为小时候打我的缘故，父亲很是担心我会记恨在心；而我长大后又总是念着要出国，要离家之类的话，父亲害怕，我会铁了心的不管这个家，不管他这个年老却依然脾气倔强，但又已经感到无助的老人……
一直以为，皮鞭打下来，感到痛的人只有我！
谁又知，原来那些血色的印记，也都沉甸甸地留进了父亲的心上，成为一块只要风一吹便会感到痛的伤疤！
四
其实，在想起父亲的容貌之前，先浮现出来的往往是他两鬓的斑白。
父亲不说，我还真不知道。原来他从很早以前便开始染发。所以印象中，父亲似乎一直都是很年轻健康的，没有白发，没有蹒跚的步伐。
出国前的那半年，全家人都忙疯了。等最后终于定了下来，坐在桌前喘气，安心；一抬头，惊觉父亲的两鬓竟然生出了白发。我有些难过，却终究什么都没说。
今年2月回国时我戴了一顶帽子，在机场看到来接我的父亲竟然也戴着一顶帽子。母亲开玩笑的说：“怎么，你们俩约好了今天都戴帽子的吗？”
父亲也哈哈大笑，说：
“人家那是年轻人戴着时髦；我这是人老了啊，冬天这风刮得冷，不戴顶帽子，这脑袋吹着难受啊！”
我听着这话，眼睛顷刻湿润。赶紧扭头，说：“机场变得好漂亮了！”
回家的车上。
父亲坐在前面，我和母亲坐后面。我靠在母亲的肩头休息。半闭着眼睛望着父亲萎缩的后背，这才清晰地感觉到他是真的老了。
那顶小小的普通的帽子，因为被戴在了父亲的头上而变得独一无二起来。它是如此的特别而重要，因为它包裹着这个男人所有的生命力！
我忽然想到，如果，我是说如果，此时突然吹来一阵风，吹掉了父亲头上的帽子；如果，瞬间倾泻下来的，是满目的斑白……
我会不会，失去所有的言语？
我会不会，从此泪流不止？
如果说，母爱比天高，那父爱，也深似海！