无题的故事

唯我自知。这样的世，已没有了界……

这样的十月，同十八年前的十月相同。母亲总能如此说起。彼时她的神智依然清醒，我看到她的容颜与他人并无二致，是那年岁该有的风华，淡淡的憔悴，略微的皱纹。我不曾想象，这个女人忍受着怎样的痛苦？她造就了我断断续续的母爱，亦使我承受着同她一样的思念之苦。那些分开的日子，我失去了对她容貌的清晰，忘却了她言语的温柔。她不知道我正以多快的速度成长，我亦不了解她以多快的时日衰老。时间久了，自己也就开始麻木，这是对命运最好的屈服。

父亲说，你母亲能做的只有回忆。

于是母亲总是这样对我说，孩子，这样的十月，同十八年前的十月相同。

彼时她怀胎十月，时间度得忧心忡忡。医生很明确的告知，若生的是男孩儿，那么他可以向父亲描绘，绿色是多么柔美，带着生命的质感；红色是如此的热烈，伴随着血液的沸腾。可若是个女孩儿，那么她将继承父亲的残缺，生命中永远得不到完整的颜色。，随着临产一天天地到来，遗传的可怕使母亲开始惶恐。万一自己的骨肉是个女孩儿，等她长大些问妈妈为什么自己看不到绿色红色怎么办？等她穿着美丽的花裙却不知道有自己多么艳丽怎么办？

怎么办？

终于，在那个凉风徐徐的十月，江边的木芙蓉已盛放热烈。随着一声婴孩的哭叫，母亲的恐惧达到了极点。然而，我们的第一次谋面却是欢喜的。我的母亲。我并未是她想象的那个不幸的女婴，我们的第一次谋面你欢喜得哭了。

我是个男孩儿。

于这第十八个年头，母亲对我诉说的回忆唯独是那一个十月。充斥着阴影的恐怖，却在最后一刻得到光明。她总是这样坦言，我与你的父亲的缺陷，却带来你的完整。此生无悔，此生无憾。

我知道，母亲能做的只能是这样的回忆。她的回忆只是那个十月。其他一片空白。

焜。这是他给我取的名字，在我出生后的第二个月。那个我应该称为父亲的男人从远方回来。他错过了我的出生，错过了给自己妻子最大安慰的时刻。他是第一次做父亲，他是单传的，他在这第二个月从远方回来，来看看他的孩子，并根据算命先生说我五行缺火，给我取了这个名字。

字典里，焜的解释是明亮，非常的简单。我从未去过问对于这个字而赋予我的含义，也许只是对我的一种祝福，希望我日后前途明亮，或是性格明亮，亦或是做事明亮。但这样的祈福总是太过于贪婪。每个人从生命开始后，便看着自己离自己的名字渐行渐远。正如于今日看来，我的一切并未出现明亮，不论是前途，还是性格或做事。相反的，我更喜欢黑暗，喜欢在黑暗中奢望一个明亮的家庭。

然则这些已经成为了我固有的残缺，应验了算命先生的说法，我天生五行缺火，注定生命中没有热情。

阿飞对我说，你的名字没几个人懂得怎么念，所以就把它给拆了，就叫火日比。

那些平淡到产生厌倦的生活，已经如黄昏的夕阳般即将消逝。我高三了，像个饱受病痛折磨的行尸走肉终于可以安息。这样的日子，发生在生命最绚烂的时刻，无法选择，亦别无选择。阿飞总是这样对我说，这是最后一拼了！若生，则存；若死，必亡。

我并不去多想那些与我无关的幻生幻灭。每日从闹铃的催促开始，我便开始了生。我一再警告闹钟，在叫醒我时的声音要慢慢加大，不要突然间地狂响，否则我会坏了一整天的心情，会头痛。闹钟依旧滴答滴答的响，这是每个夜晚哄我入眠的曲调，它是在默认自己的错误，但我清楚明日它将不变地继续执行这个错误，就同那高考一般。而我，亦是只能一再地接受，并一再的指责唾骂。全是徒劳，却乐此不疲。然后我悄悄地去洗漱，悄悄地，关上这个空荡荡的家的门，生怕吵醒沉睡的母亲。

下了楼，穿过熙熙攘攘的街道。在清晨充满朝气的阳光下是一张张疲态的脸，他们各自低垂着头前行，像一个个被征服的奴隶。我径直走到拐角的摊位旁，看到阿飞的父母正给客人准备早餐而忙得热火朝天。他们的脸上始终上扬着服务的笑容，却依然掩饰不了凌晨3点便起来摆摊的困倦。我的心掠过微微疼痛，小心翼翼地拿出两个硬币，小心翼翼地将硬币放在桌上，然后小心翼翼的告诉他们，我买两个馒头，一瓶豆浆。

公交车上，我在拥挤的人群中来回晃动，即使是开着窗，空气里始终充斥着浓重的包子气味。令人作呕。自己从书包里拿出MP3，轻轻的将耳麦塞进耳朵，然后闭上眼睛。我告诉自己，告诉自己此时有多么滑稽，在这样灰暗的地狱之城聆听着《天空之城》的旋律。

数学课时正值天空阴霾，我昏昏欲睡地望向窗外，是那种有着无比压抑的重云，像极了黝黑墨汁泻入清水的壮观模样。操场边的百年榕树，在狂风中摇摆，落叶飘成了风的形态。我预知这是一场盛大的灾难来临，不禁想起了母亲是否会给自己送雨伞。于是，思绪就这样蜿蜒扩散，这是我上课一贯的习性。偶尔将视线重新放回黑板，年轻的数学老师依然孜孜不倦的讲着些什么。我突然发现，原来教学楼的方向设计很有缺陷，这样的阴天若没有开灯完全等同黑夜。然而我没有对任何人提起，我看到阿飞专心致志地听课，手中的笔不时沙沙的写着，完全没有发觉此时的我正看着他。仅存的一丝光线折射在他厚大的镜片上，显得如此苍凉。

然后，我听见那个年轻人忍无可忍地对我们破口大骂，你们可是读文科的啊，你们本来就比理科的差了，为什么还不认真听课！你说你们能做些什么！啊？你们，你们文科的能设计这样的教学楼吗？你们不能！

这是最后一拼了。阿飞斜过身靠在我耳边说。语气透着向往，天真得，像个孩子。

其实我真的很想知道，最后一拼之后，我们能做些什么，仅仅只是为了存？

回到家里，我发现偌大的空间竟然不再是黑暗而寂寥，这是我不曾想象的。厨房里不时地发出叮叮当当的声响，以及餐桌上已经热气腾腾的莲子汤，我开始错觉这一切的真实，仿佛我曾经拥有过这样的时刻，但到底是什么时候，我已记不清了。应该是很久很久以前吧。

关上房间的门，我在黑暗中来回踱步，试图整理一下混乱的思绪。多少年来，日夜期盼的这样的温馨，就这么毫无理由地出现，以至于使我感到莫名恐惧。于是，我拿起手机打给了阿飞，希望可以找到面对亲情的勇气，然而电话接听的人，是阿飞的母亲，那个每日在街拐角卖早点的女人。我问，阿飞在么？我有话要对他说的。可她的回答让我彻底绝望，阿飞嫌家里太吵，一个人去学校自习了。日比你怎么没和阿飞一起去啊？我还以为你们是一起去的呢！你们……我轻轻地挂掉通话，望着窗外深黑的天空，是那种绝美的空洞不停延伸到了远方，像极了我此时的灰暗。

母亲在敲门，她用一种充满怜爱的口吻说，焜，开门吧孩子，饭菜煮好了，我们吃饭。

焜？我诧异。这个女人让我如此的陌生，她竟然不知道多少年来我的名字叫做火日比！这是多么可悲的一件事情。她完整地错过了我的童年，却在我生命中伤口愈合最快的时候回到我的身边，然后洒上盐，并告诉我，孩子，妈妈随时会离开你。

彼时是四月的洪荒，我亲爱的母亲。你何时有曾与我相遇，又从何谈起所谓的离开呢？

记忆里，我把自己定义为一个流浪者，于这繁华，肮脏，功利，虚假，冷漠，毫无人性的城市里。父亲打着养家虎口的旗号，去了遥远的北方。我是感谢他的，真心诚意的感谢。这么多年来，他月月往我的卡里打钱，以至后来我可以用它去开始漫长的旅程；用它给阿飞买许许多多高考材料；用它去贿赂精神病院的院长，让他多照顾点母亲，不要让她跟别的病人同住，不要让她被别人欺负，她发病时，尽量别给她太多的痛苦。

可是，这些钱唯一做不到的，是买不回我已死去的成长。