土地神

老张三十岁那年（那时叫小张）从县粮食局副局长的位置上调到我们那个乡任乡长。这一任就是二十年。

那时，我们那个乡是全县12个乡镇中最偏僻、最贫穷、又最大的乡，全乡一万八千多人，二十一个村，被剪刀溪、镰刀溪、锄头溪等分成三个片，上片七个村为苗区，讲的是苗话，中片七个村为土家族聚居地，自然讲的是土话，下片七个村自称是瓦乡族，讲的是乡话。那年头，县里要调干部来我们那个乡工作，真难啊，组织部门的人磨破了嘴巴皮，才调来那么几个干部，可是调到乡里还没有干上几天，就以语言不通为理由，找领导要求调走，否则就磨洋工，出工不出力。没有办法，组织部门只好把那人调走，再磨嘴巴皮调来一个。铁打的政府，流水的干部，乡干部就像换马灯似的，来的快，走的也快。因此，我们那个乡里的经济一直得不到发展，老百姓的生活也得不到改善，村干部和老百姓都伤透了脑筋，可又有什么办法呢？只好埋怨自己命苦，谁叫自己的娘老子把自己生在了这么一块贫瘠的土地上。

那年，老张调来后，村干部和老百姓就放出话来：这次无论如何都不能让老张走，得让他在我们乡好好干他几年。

就是因为这句话，老张像螺陀钉桩似的在我们那个乡干了二十多年，成了一个名副其实的土地神，这是后话。

老张呢，似乎也很安心工作，整天挂着一个水壶，戴着一顶草帽，穿着一双解放鞋，走村串户，吃千家饭，睡百家床，一方面了解村情民意，一方面虚心向老百姓学苗话、土话和乡话，一年不到，老张就成了一个本地通。

老张在工作上也很有能力，他按照县委的工作思路，结合本乡实际，创造性的开展工作，几年不到，乡里就有了大的起色，先是把乡、村干部的福利待遇搞了上去，乡干部当中闹调动的也就少了，村干部当中做事的人也就多了；接着把农业生产搞了上去，老百姓的温饱问题解决了，到乡政府要粮要钱的少了。干部们和老百姓看在眼里，乐在心里，想：老张这人不错，像个做事的人，不把他留在乡里多干几年，那实在是太浪费资源了。

人常说，人到三十六，不打官司就起屋。老张三十六岁那年，县政府进行换届，县委安排老张作为副县长候选人。按规定，县里要派人对老张进行考察。

县里考察组来的那天，把全乡二十一个村的支部书记、七站八所的负责人、本乡的县人大代表和全体乡政府干部召集拢来，一个一个找谈话。大家事先并不知道县委的意图，以为只是一般的人事调整，就向考察组说老张如何如何安心工作，如何如何有能力，这样的干部老百姓最喜欢，把老张吹得天花乱坠，以为这样就可以把老张留住。可是，在民意测评会上，当考察组把来意说明后，与会人员都惊出了一身冷汗，为了把老张留住，便来了一个180度的大转弯，在《民意测评表》上的栏目内，全给老张打了一个“不称职”。

这样，老张没有当上副县长，继续留在我们那个乡当乡长。

老张好像不把它当一回事，还是和以前一样，该干什么还是照样干什么。一天，老张从田家湾村检查工作回来，路过彭家寨，眼看天色已晚，可离乡政府还有十几里山路，便决定到村支书彭大炮家歇一歇。彭支书刚好从地里回来，蹲在水井边不紧不慢地洗洗刷刷着，见老张走进屋来了，忙站起来打招呼，又赶紧叫婆娘把那只大鸡公杀了，老张摆摆手说：“算了吧，我又不是什么稀客，何必那么客气。”彭支书在喉咙里嘟嚷了一句：“你莫管，到时我有话要跟你说。”

饭菜弄好后，老张就和彭支书把桌子般到院子里，一人倒了一大碗糯米酒，对饮起来。彭支书是那次“民意测评”事件的幕后策划者，当时他想得很简单，认为老张调走后，怕接任他的人无心干工作，那可就苦了老百姓，因此无论如何都要把老张留下来。事后彭支书为老张没有当上副县长感到十分内疚，多次想找老张解释一下，这次机会好，便说：“张乡长，我们实在是对不起你。要不是我，那副县长的位置就是你的了。”老张说：“还说那些干什么，谁能当副县长，那是组织上决定的事，至于民意测验嘛，那只是一个程序而已；再说，只要肯为老百姓做事，谁当都一样。”彭支书眼里潮潮的，心里很激动，不知道说些什么好，于是，哽哽地说：“既然你想得开，那我们就把碗里的酒干了！感情深，一口吞；感情铁，喝出血！”两人便站起来，把酒碗碰了过叮当响，然后仰起头把碗里的酒干了过一干二净，“咕嘟——咕嘟——”酒从喉咙管一直响到胃里，报告它所经过的全过程。有几滴酒滴在桌子上，老张弯下身子，趴在桌子上，伸出粉红色的舌头，像狗吧啦着舌头一样，“啪唧啪唧”地，将桌子上的几滴残酒，舔了个一干二净……

那晚，老张第一次喝醉了酒。

这样，老张在我们那个乡又当了五年乡长。

在这五年里，我们那个乡又发生了很大的变化，二十一村村村都通了公路，通了电，全乡还开发了二万五千亩水果，五千亩茶叶，成为县里的水果和茶叶生产基地。同时还办起了全县第一个敬老院，解决了农村孤寡老人的后顾之忧。最值得一提的是乡里中学得到了全面整修，鸟枪换大炮，焕然一新，乡里中学可是全乡最高学俯，每年都有学子考起清华或北大，人才就是生产力，这是全乡老百姓最津津乐道的事，也是老张为我们那个乡办得最大最好的一件实事。为此，老张也获得了许多殊荣，如被评为“全省优秀共产党党员”、“全国民族团结先进个人”等等。金杯银杯不如老百姓的口碑，这奖那奖不如老百姓的夸奖，这样，在老百姓的心里，老张的位置也就越来越高了。

老张四十一岁那年，县委进行换届，按照组织人事安排，老张被提名为县委常委候选人。

县里又组成了一个考察组来我们那个乡考察老张。当然，二十一村的支部书记、七站八所负责人和全体乡干部都得参加，这次考察组先开民意测验会，再一个个找谈话。在民意测验会上，大家在《民意测验》表上的“优秀栏”内全打了勾，谈话时又把老张瞎吹了一大通，像这样的干部，上级不提拔，那实在是太委屈人了。

可是竹篮打水一场空，老张最终还是没有当上县委常委。

于是，有人替老张鸣不平，特别是彭家寨的彭支书，他邀了几个村支书和县人大代表到县里上访，甚至还闹到了州府。老张得知后，哭笑不得，便把彭支书几个人叫到乡政府骂了过狗血喷头，老张脸黑得像锅底，额头青筋暴露，拍着桌子，跳起来，大声吼道：“你们这样做简直是出我的洋相！我的天，我真惹不起你们！”彭支书开始想还口，嘴巴咕嘟了一下，老张见状，忙把手一挥，说：“你不要再说了，你的屁股一抬我就晓得你要拉屎，你的那几根花花肠子，哪个不晓得？”这样，彭支书被骂得气都不敢放，声都不敢做，眼都不敢开，他知道自己闯了大祸。最后老张看也不看他们几个，背过身，指着办公室大门，骂道：“滚！你们都给我滚，滚得越远越好！”彭支书几个人便灰溜溜地走了。然后老张双手捂住脸，这时，一行泪水从老张的手指缝里渗了出来，掉在地上，“叭叭”的响，地上湿了一大片。果然，不久，老张就背了一个党内警告处分，理由是怂恿村干部集体上访。

随着时间的推移，老张和我们那个乡的老百姓的关系越来越融洽，也越来越随便。老张还是老样子，喜欢挂着一个水壶，戴着一顶草帽，穿一双解放鞋，走村串寨。老百姓见了他，就拉他进屋吃饭喝酒。也许是上了年纪的缘故，老张一喝酒就醉，一醉酒就骂人。老张在路上遇到了妇女，和那些妇女开一些很骚的玩笑，妇女们也不躲他，有时还和他打打闹闹。

强龙压不过地头蛇。一个人在一个地方工作久了，必然得罪一些人。有一个姓胡的村支书，依仗自己在上面有人，资格又老，他常在村干部当中说自己是“元帅”级支部书记，根本不把人放在眼里，村干部当面不好讲他，背后却骂他是“老麻”，这样他欺上瞒下，对乡里布置的工作心不在焉，敷衍塞责，对本村百姓横行霸道，连五保户的钱粮都敢截流，村里老百姓的意见很大。老张便召集党委会，老张板着脸说：“这些人在台上当一天村支书，村里的老百姓就多受一天苦。我看干脆把他给免了。”乡党委成员一致同意老张的意见。姓胡的也不是省油的灯，他很不服气，就告到县里，县里有个领导和姓胡的私交很好，便出来进行干涉，老张不予理睬，反而把县里那个人告到了县纪检会。在一次乡村干部大会上，老张把桌子一拍，骂道：“我日你屋娘！不要总认为马善被人骑，人善被人欺，老子也不是那么好欺负的。”

有一次，老张一个在省城当作家的同学来乡下看他，老张便在外边的餐馆里安排了一个便餐，那同学说：“我来掏钱吧！”老张忙扯着他的手说：“那怎么行呢，我知道你也钱，可是时下流行我的地盘我作主，你就让我尽一回地主之谊吧！”菜是乡下最常见的菜：土鸡、腊肉、酸鱼，外加一个胡葱酸菜汤。当老板把汤碗端上来时，由于汤太满，淋淋地晒了一桌子，老张生气地说：“客人是省城来的，你把汤盛那么满，是诚心不让我们吃，是不？”老板斜了一眼老张，看到老张那张要吃人的脸，火气也上来了：“真是好心不得好报！看你来了贵人，我才把汤盛满，你还嫌满？”便从桌子上端起汤碗，立在我们身边，呼噜呼噜地喝了几大口，又“嘭“的一声把汤碗放在桌上。老张气得大骂道：“你还是个人吗？真把我的脸都丢尽了！赶快重新做一碗！”老张的同学说：“算了吧，看来老板也是个老实人。再说我也不是那么讲究的。”老张没让老板再做，却仍然骂道：“多亏是同学，若是上边来的领导，你狗日的就得把我的前程给毁了。”没想到老板“哈哈哈”，蹲在地上捧腹大笑：“我说狗日的老张，你还有什么鸡巴前程？都五十开外的人了，还赖在我们乡下不走，你把我们乡买下了，是不是？”老张听后，像挨了一耳光，脸上火辣辣地烧，随之头往后一仰，张开大嘴，“哈哈哈”，笑了个没死没活。

有一次开完村干部会后，老张和彭支书来到乡政府后面的山包上，山包上是一片郁郁葱葱的树林，空气中弥漫着清新的气息，随便用手一抓都是树和青草的香味。老张站在山包上，望着山下，山下的风景尽收眼底：掩映在绿树翠竹丛中的房屋，纵横交错的街道，波光粼粼的河水，四周全是绿色的田野，这美丽的画卷啊，令人魂牵梦萦。老张不禁感叹道：“这地方真好啊。”彭支书拉长着脸说：“好是好，可你总不能在这儿养老送终吧。”老张的脸黑了好一阵子。彭支书见了，心里发着毛，生怕又挨老张的日罗。但老张一句话都没有说，只觉得一种叫做“失望”的东西，在心里迅速地蔓延开来，很快地淹没在无可奈何的沉默里。

从山里下来。老张和彭支书两人还是一句话都没有说。老张高一脚低一脚地默默地走着，身后是一串深一脚浅一脚的脚印，老张把心里的痛楚渐渐地遗落在小路上……

去年，老张满五十岁了，乡长也当了二十年，成了全县最老的乡长了，于是，县里决定把他调到县粮食局当局长。

老百姓知道了，又联名给县委写信，信中说：要么提拔老张当大一点的领导，否则决不让老张走。

老张最终还是没有走成。

在年底全乡经济工作会上，面对台下乡、村、组四百多干部，老张恨恨地说：“毬！局长和乡长是一个级别，既然老百姓不让我走，我就在乡里继续当我的土地神吧！”

开始，台下没有一点掌声，死一样的寂静。可是，过了一会儿，掌声雷鸣，如春雷般从天边滚过来……

地址：湖南省古丈县纪委