敢问路在何方

已是初夏时节，天气渐渐透出些许热躁气来。万三爷坐在门前，看着不远处那口新井高起的井沿以及井旁高高立起的新碑，双眉紧锁。今天的太阳倒是挺好，透过斑驳的树叶缝隙洒在三爷身上，于是身后便留下了一个重重的阴影。病了近三个月了，这几天刚刚能下地走动走动，但却仍是非常虚弱。老伴扶着他坐在门前的树荫下，微风拂体，倒是十分舒服。可三爷的心里却如大海深处的暗涌，难以平静地享受这份难得的惬意。

万三爷怎么也想不通：中央的“村村通”政策，怎么到底下执行时，就变成了这般光景！

老伴从厨房里端出一碗鸡蛋面来，递到三爷手里说：“老头子，算了吧，别再想了！那路也修好了，井也打好了，你还胡想啥？安心地过你的好日子吧！”三爷接过碗，鼻子里发出了一声“嗯！”心里面却突然冒出了一个念头：我要干一件大事！

三爷是村小学的退休教师，也是本村为数不多的几位老党员之一。如今虽然退休了，但这万家村上上下下三十来户，两百来口人，没有一个不尊敬他的。特别是那些曾经受教于三爷的年轻人，更是在那份敬意之外又多了一份怯意。三爷没事时，就喜欢背着双手，顺着村后的那条土大路蹓跶，直走到村东头的那块高地上往回看，于是万家村的全景便尽收眼底：树木掩映下的小村是那么的令他心动。三爷便在高地上静静地坐上一会，抽支烟，想想心事，倒也自在逍遥。

三爷是真心地爱着这个小村，爱着小村里的每个人。三爷的三个儿子均已长大成人，且都已娶妻生子，在外居住。孩子们每次要接他去城里居住，三爷都一口拒绝。为啥：他可不愿意为了那刺鼻的汽油味去爬高楼，而离开这满是泥土芬芳的故土。毕竟在农村呆了大半辈子了，很难适应城里人的生活方式了。

小村的生活虽然自有其田园式的乐趣，但毕竟不比城里，就拿出个门上个街来说，若是晴天还好，那条土大路因走的人与车多了，早轧得平平整整的，与城里的柏油路一般。但若逢着下雨天，情况便完全不同了。稀泥糊子一踩便能没到脚踝处。大人尚好，可小孩子们上学放学时，三五成群你追我逐的，到家时，烂泥能沾到裤裆处。农村人倒也不乏幽默，戏称那就是水泥路。可不是嘛，有水有泥，当然能称是水泥路。

老伴有时候也会冲他发牢骚：“孩子们要你去城里享福，你偏不去！我看你这辈子是离不开这条水泥路了，屎克螂滚粪球，你就这臭命！”万三爷就咧着大嘴，露出一排被烟薰黑了的牙，笑着说：“有条土大路就不错了，人家小李庄还不如咱们村呢！”

小李庄离万家村一公里，却同属一个行政村，总共只有六户人家。村子的周围都是农田，村人要想出村，必须学得那模特的本事——走猫步，延着田间小路，一路扭捏到万家村的土大路方可。可人家小李庄的人就是争气，连老人加小孩总共不过四十多人，竟出了个镇书记。由此可见，艰苦的环境倒是打造人才的好地方。

这李书记以前也是三爷的学生，从小家贫，没少吃过苦。三爷打小便喜欢这个勤奋好学的孩子，因念其家贫，以前也没少帮过他。这孩子倒也争气，成绩一直很好，大学毕业后分到县团委工作，不几年，竟重回本镇，且一路高升，当上了镇一把手。三爷每与人提起他，心里也止不住地为他高兴。只是平常不见那李书记回来，但若到了清明或是春节，万家村的人便可以看到一辆黑色小轿车停在村后的土大路上。不用问，一准是李书记衣锦还乡，来祭祖了！村里的孩子少见多怪，围着小车叽叽喳喳，万三爷便趁机走上前去教育两句：“看看吧，你们也要好好读书，将来有了出息，也好开着小车回村！”孩子们便连连点头，满脸的神往之情。

三爷最初听说国家推出了“村村通”项目的时候，着实兴奋了一把。这条土大路寒来暑往、风里雨里走了大半辈子，也该旧貌换新颜了。于是三爷满怀急切的心情，等待修路工人的到来。可谁曾想，路线图下来以后，那设计方案上却明明写着，万家村后面的那条土大路只修到离村一里半的地方，便弯了个月牙儿，斜斜地奔小李庄而去，经庄东头绕向北面，直把个小李庄圈在了当中，却硬生生地把万家村给甩得远远的。

万三爷想不通，万家村的所有村民更想不通。于是清明时，李书记的小车再次出现在村后大路上时，三爷便将其堵在了车前。就算他李书记再能耐，毕竟是自己的学生，别人怕他，三爷可不怕！

李书记看到三爷脸上隐隐透着一丝怒气，便止住身边张嘴欲言的司机，亲自陪着笑上前递了颗烟道：“万老师，清明了，孩子们回来了吧？”三爷眼睛直盯着他那张肥腻的脸，竟看也没看他手里的烟，李书记便讪讪地缩回手去。只听三爷说：“过个清明，孩子们回不回来倒是没什么，只是心里没忘了自己是这里的娃就好。”李书记便应和着说：“就是就是，心里有家才是真的爱家。这人啊，走到哪里也不能忘了自己的根啊！”三爷听他如此一说，脸上稍稍缓和了些，便近前一步说：“李书记啊，这村村通工程可是国家规定的，可要照镇上的设计方案，俺这万家村怕是难以通上了吧？”李书记脸上还是挂着那份笑意，静等三爷说完，方接口道：“万老师啊，这村村通可不是指每个自然村！小李村和万家村同属一个行政村，这条水泥路要是修好了，不就表示咱们村通上路了吗？”三爷没料到他说出这么一番道理，一时语塞，那李书记便瞅着个空从三爷身边闪过，经小路直奔小李村而去。三爷白白添了一肚子的气，讪讪地转回家去了。

三爷心里面装着闷气，中午又和同村人吃清明酒，不觉有了几分醉意。下午竟不回家，一径来到村后大路坐在小车旁等着李书记。清明时分，天气虽不甚炎热，但若直接坐在太阳地里，也是挺难熬的。三爷越等越急，围着小车转了足有几百圈。好容易盼到太阳西下，方见到了那李书记由司机扶着从小路走来。那路太窄，司机只得走在路旁田沟里，远远望去，竟好似扛着个稻草包似的，不消多言，一准是中午喝高了！

不等李书记到得近前，万三爷便紧走两步，迎了上去道：“李书记啊，关于这修路的事情，我还得跟你说说。几十年来，人来车往的，这条土大路都走习惯了，镇上是否也该考虑一下，还按原有线路来修？”许是多喝了两盅酒的缘故，李书记早没了上午的笑脸，不耐烦地挥了挥手道：“这路线是镇政府研究决定的，岂能说改就改？万老师也是老党员了，在这一片更是个有名有威之人，理当维护政府行为才是。再说了，镇上也不是没有考虑到万家村的问题。过两天会派一个打井队给你们村打一口深井，以备干旱之年所用。老师就不要多讲了。”言毕，竟抬脚欲上车而去。三爷见此光景，心里顿时恼了。一时竟忘了这是一镇之长，依旧拿他当年训学生的口吻道：“好好的一条大道，就为了你自己一年回家烧两次纸，停车方便，便被修成个Ｓ型？这话怎么着也说不过去吧？再说万家村从来是个低洼之地，便是干旱之年也不曾有过断水之说，要口深井何用……”只是未等三爷说完，那小车已绝尘而去，剩下个万三爷张嘴结舌地站在路上，那小车卷起的灰土顿时飘落一身。

三爷病倒了。老伴终日于床前侍候，说宽心话安慰，老头子硬是不理不睬。儿女们逐个打电话回来问候，他更是接也不接。路在修，S型的水泥路已初具雏形，三爷的心也纠结成了个S形。镇上竟然真的送来了一个打井队，且打井的地点就选在离三爷家不远的一块空地上。白天里，那钻井机嗡嗡地响个不停，三爷便觉得自己的心也被钻了个深不见底的坑，竟痛得难以忍受。夜里，那钻井机停止工作了，却又静得让他莫名的心慌。

村里人都说三爷病得不轻，怕是再也爬不起来了。可他万三爷偏是个要强的命，就在新井完工，李书记亲临现场鸣炮庆贺的当天，他万三爷硬是挣扎着起来了。三爷远远地看着众人簇拥着的李书记，心里竟突突地想吐，于是折身回屋，再不愿多看一眼。谁曾想，又两天后，镇上重又派来了一辆小车和数名工人，在那新井旁树起了一块显眼的碑！那碑上写着什么，万三爷因没有近前去看，所以便不知道。老伴和前来串门的人为了不给他添堵，也都闭口不提此事，可三爷总隐隐地感觉那块碑就重重地压在他的心里，连喘气都感觉艰难了许多。

毕竟是久病初愈，三爷坐在门前的树荫下，身子还是止不住地微微颤动着。他抬头看着不远处新井前树立的那块新碑，心里再度纠结成了S形，他决定要干一件大事！

此刻，老伴正好不在身边，三爷强撑着站起身，折身回屋里取了块榔头，拖着几近虚脱的身体，一步三晃地向新井走去。待到井旁，三爷一屁股坐在那高高隆起的井沿上，点了一根烟，歇息片刻，同时也看清了那碑上的字。左边是一行小字：吃水莫忘挖井人，右下方另有一行：梁园镇政府零二年六月二日立。中间则是四个大字：莫忘党恩！

烟灭了，三爷缓缓地站起身，深吸一口气，卯足了劲，举起榔头对准那碑砸将下去。“嘣”的一声，碑断成两截。最上端的“莫”字摔落地上，碎成几瓣，只剩下“忘党恩”孤零零地立在那里，似乎满含讥讽地对着远方那条S型的水泥路眺望！