薄

第一次爱上一个人，我才十几岁，还没读完小学。每天放学早早回家，只要他们还没下班，我就打开电视机，痴迷地等待他的出场。那时，一部日本动画片《美少女战士》甚是热播，片中的“夜礼服假面”，就是我的梦中情人。夜晚躺在床上，屋里漆黑，一闭上眼，我情不自禁地想象我们的相遇。星光闪闪的，黑色飘逸的斗篷在风中来回翻滚，他戴着面具，嘴角扬起来对着我微笑，笑容把他化作一点星辰，消失于天际。

我故意表演着这种暗恋，有时候，我们会在我的大脑里对话。父亲心情不好责骂我，战战兢兢的我，无力做出任何反抗。于是，我在大脑中为他们安排一场战斗——父亲变成了一个又矮又胖的圆脑袋怪兽，被夜礼服假面轻易消灭掉。父亲的“身体”慢慢萎缩，变成一滩黑色的液体，最后蒸发得干干净净。虽然我知道这都是自己的想象，可事情好像确实会在某种程度上朝着我想象的方面发展。比如父亲责骂过我后，走路摔了一跤；他去买西瓜，两颗都是生的；他晚上挨我母亲骂。我在心中窃喜，就是这对他简单的惩罚，使那些责骂变得不那么刺痛了。“伤口”疼的时候，我安慰自己——他已经得到应有的“报应”，我还指望什么。

第一次见到他是在我弟弟的十二岁生日庆典上。这是我们这地方的习俗，小孩子长到十二岁的时候，父母得为他操办一次红红火火的酒席，阵势不差于结婚，被邀请去的都要按照当地标准答礼。收礼钱，也算是一种名正言顺的集资。

这么多年，我弟弟一家到处奔波，先后停留过好几个地方，大多都像我住的这类镇子。这一年，也就是我弟弟十二岁的时候，他们正住在城市的郊区，叫青山营子。它靠近一座当地知名的大山，城市沿山的南面徐徐展开。我弟弟家门前不宽的柏油路直抵大山脚下。营子里大多是父亲家乡的人，在这里干着散活，暂且可以谋得生计。叔叔混江湖这么多年，拉家带口，最后还是在这里卖了豆腐。豆腐的手艺是爷爷传给他的，曾经远近闻名的“菜豆腐”，可叔叔放不下江湖道行，有时卖了豆腐收不回钱。“是朋友，是朋友，总得给人家面子吧”，他常常如是说。出来混真不易，谁都惹不起。

对于叔叔的不争气，父亲常常痛斥他。而叔叔也不屑于父亲“一根筋”式的性格，他把父亲称作“领导”，讽刺父亲的清高派头。父亲并非领导，仅仅一个小职员，不满于无能者得势，不屑于“同流合污”。我就是在父亲的抱怨声中长大的。他的抱怨慷慨激昂，声音洪亮饱满，真是“不错的”家庭演讲。只是他的演讲词不能使人振奋，却使人消极。

弟弟十二岁生日庆典，我们一家人坐车来到了这个城市的边缘。对于我，这短途旅行相当于一次盛大的度假，离开那座阴森的古宅，暂时告别父亲“器宇轩昂”的演说，我又重见天日了。本以为这里会比我们镇子繁华很多，其实不然。这家二层小楼的餐馆就是我们吃饭的地方。一楼一共十一、二个圆桌，把厅堂挤得满满当当，桌面上铺大红色的桌布，还有薄薄一层塑料膜罩在台布上。正前方是一块儿简陋的用木头板搭起的小方台，像讲台，一副松散的架子鼓、一架憔悴的电子琴，还有一个壮实的抹着油腻灰尘的音响立在上面。后面的背景是红色灯心绒挂帘，直垂在“讲台”上，上面轻浮地粘着几个黄色的字——赵小军十二岁生日庆典。

每个桌上都被摆放了“像模像样的”水果、瓜子、糖块、饮料，有的桌上还放了酒。我被他们安排在儿童桌上，就在“讲台”旁侧。我已经长大了，干吗还要我和小孩子坐一起，而且这里特别吵，音响粗糙的嗓门儿吆喝一声可以把耳朵震聋。随着正午的到来，餐馆里开始显得闷热，我旁边的座位已经挤满了小孩子，他们推搡嬉笑，使我变得孤立起来。我想出去走走。到门口时，他们迎面过来，三三两两地有说有笑。他看了我一眼，这使我分外地注意到这几个人中的他。我也盯着他看，一闪念觉得和他似曾相识——夜礼服假面？他穿一件黑色T恤衫，胸前有白色字母图案。裤子是墨绿色，裤管肥肥的，一边有一个大口袋。他一只手拎着包，另一只手插在裤兜里。和他走在一起的那个女孩，白白胖胖，穿一件红底色印有窗花图案的紧身T恤，人精神抖擞，讲话激情澎湃、滔滔不绝。他看到我时，脸上的笑容淡淡晕开，而我则立刻收起了自己烦躁的表情，顿时脸面如一潭净水。

我已和他擦肩而过到了餐馆外面。站在马路边上，暗淡闷热的日头吹来一阵小风，我不禁嘴角扬起一丝笑。我低下头看看自己的一身打扮，一件没有任何设计的雪白色衬衫短袖，一条普普通通的牛仔裤。我静悄悄地走进餐馆，看到他坐在架子鼓前，和他同来的人讲话。我绕过他的视线，贴着墙去了卫生间。卫生间也是一样的脏乱差，男人的女人的味道混杂在门口处。我憋了口气走进去，幸好有镜子。我从镜子中认真瞅了自己一眼，没敢多看，然后把头发捋在耳朵后面，解开衬衣的第一枚扣子，试着微笑了一下，忐忑不安地回到自己座位上。

我本以为从他身旁经过时，他会注意到我。我从没那么优雅地走路，步履轻捷。我慢慢地拉开椅子，生怕椅子和地板摩擦出什么不悦耳的声音。我坐下后，喝小口茶，便一直乖乖的。我刻意保持着一种漂亮女人的姿态，“刻意”把我的身体弄僵硬了，甚至有些酸疼。但我总觉得他就看着我，就直直地、长时间地看着我。就算他没有那么直接地看我，他一定用余光关注着我。我不敢回头，我害怕与别人目光接触。我还保持着“雕像”一样优美的姿态，我怕自己稍微烦躁地扭动身体就会露出丑态。仪式怎么还不开始，快开始吧，我迫不及待地需要这样一个扭动身体的最好时机。

时间正当午，嘉宾几乎到齐。人声杂沓，聊天的，扭动椅子的，嗑瓜子的，找小孩儿的，拥堵在厅堂的每个隙缝里。我听到父亲和叔叔说：“还有一桌人礼给带来啦，人没到，叫他们撤一桌。你去告诉总管咱开始吧！”叔叔又重复地问一声：“噢，那就开始哇？”接着父亲说：“一点二十八分响炮。”我一看手表，还有些时间，但没一会儿就开始上菜了，我蜻蜓点水地夹了几筷子。鞭炮“劈里啪啦”地响起，主持人高亢的声音从音响中爆破出来——赵小军十二岁生日庆典现在开始。奏乐，掌声“哗哗”响起。

我转过身，侧倚在椅背上。很容易，我就能看到他，但我还是没敢看他。心不在焉地，我看着主持人张翕的嘴，听她在说些什么。主持人就是我先前看到的那个白白胖胖，和他有说有笑的女孩子，她现在比刚才显得更自信，更有神气了。她的笑容让人觉得很舒服，她的台词也不像我曾经听过的那么做作，喜庆也自然地流露。我觉得她很有创意，她把我周围的这些小孩子“点化”成一个个小天使，然后让他们手捧红色点燃的短烛，把我弟弟围绕在中间，依依祝福他。弟弟的脸被烛光照亮，很不安，稍稍有些不知所措，只听他低声说谢谢。念台词时，弟弟一直磕磕绊绊的，声音细而微弱，叔叔在旁边鼓励他放开声音。

在她邀请那些小孩上台时，她也邀请了我。我害羞似的摇摇头，又有点想上去的意思，不知怎么朝他的方向上看了一眼，可能是我为自己想要看他找到的一个借口吧。我犹豫着，他手握鼓棒，用微笑示意我也上台。我笑笑，摇头。这好像是他第一次看到我，虽然眼神温润，但那种友好明明是带着几许陌生。我怀疑他把我忘了，或者那会儿根本就没太留意我。

还是我先跟他讲话的，开场结束后，到了自由点歌时，我问他：“你吃东西了么？”话一出口，我就后悔自己不该这么主动。他礼貌地回答道：“还没呢，我们一会儿吃，你先吃吧！”他又是对我微笑，嘴角上扬。我擅做主张地给他切了一块儿蛋糕，等待他再次把目光投向我时递给他。好一会儿，他抬起头，无意中看到我，我紧张地把蛋糕呈在他眼前，笨拙地说：“吃蛋糕吧。”没想到，他从下面拿出来一个高脚杯，里面也是蛋糕，他笑笑说：“有了，谢谢你。”我只好尴尬地把手伸回来，也对他微笑。

我总想找借口和他讲话，但我即找不到恰当的借口，又觉得自己太主动不好。只能作罢，这时他倒叫唤我了：“小姑娘？”我不紧不慢地转过头，笑着调侃道：“你是叫我呢？”他爽朗地说：“不是叫你还能叫谁呀？”我假装一本正经的样子，说道：“谁是小姑娘啊，我可不是什么小姑娘。”他也假装一本正经地，声音从他喉咙的最里面发出来，粗而厚，道：“哦，那小伙子，你叫什么？”“我叫赵艺仁。”接着，我又模仿着他粗厚的声音，问道，“小姑娘，那你叫什么？”他听到我叫他小姑娘，扑哧一声笑了，捏着嗓子，装出害羞的模样，说：“人家叫虞美人。”那时的我还小，不知虞美人是谁，便突然感到惊讶，好奇地问他：“咦？你的名字怎么像个女孩子的呀？”他笑得更厉害了，仍然那么细声细气地说：“是呀，是呀。”这时正好有人点歌，他匆匆地跟我说了两句：“乖，一会儿再聊，我得干活了。”然后还不忘对我微笑了一下。

我还是有些失落，趴在椅背上，静静地看他打架子鼓，好像刚才那一席谈话是很遥远的事情。他打鼓时表情很认真，他的击打使鼓与他的身体同时震动。歌手嘹亮的声音透过厚重的音响发出来，夹杂着“隆隆”声。现场似乎没有刚才那么热烈，大家吃饭的兴致远远高于欣赏演奏的兴致，有些桌子上的人开始变得稀稀拉拉。之前拥挤嘈杂的厅堂，现在好像奇怪地安静，空旷。

演唱结束。歌声突然停止，使饭桌上那些细碎的谈话声、咀嚼食物的喝酒的声音、周围的走动声，得以凸显，一下子氛围又温馨起来。他再和我讲话时，好像我们已经认识很多年了，他说：“艺仁，给我来杯饮料！”我很自然地往自己杯子里倒满饮料，递给他，仿佛这是一件多么寻常的事情，我笑着说：“用我的杯子吧，给。”他拿起来“咕咚咕咚”全喝光了，我又问他：“还要么？”同时，顺手递给他一张餐巾纸。他随便擦了嘴唇，摇摇头，把杯子递回来，看我的眼神中好像多了很多内容，我半玩笑半认真地对他说：“你知不知道你很像‘夜礼服假面’呀？”他想都没想就反问我：“那你岂不是美少女战士喽？”我突然害羞地红起脸，看着他半天说不出话。后来，我得知他们是大学生，在学校组建了乐队，业余时间跑场做活动主持。我还问了他是哪所学校的，好像一有机会我就能去找他。

这时，无意间，我看到父亲朝着我这边走过来了，他过来干什么，我真不希望他是冲着我来的。我立刻收敛一些，装作没看见他，只感觉他已逼近我，他直着嗓子说：“给你弟弟唱首歌吧！”我抬起头，看到他红着脸，直伸着脖子，他身上的酒精味道浓重。我心里突然一阵害怕，却装作若无其事的样子，我淡淡地对他笑了笑。其实我对他笑不出来，他的表情好像是刚跟人吵过架，脸上的赘肉也凝固了，但我还是慢声慢语地，带着一些好像爱怜的责备道：“哎呀，你怎么喝了这么多酒”我随即轻轻握了握他的胳膊，像安慰他似的说道：“我一会儿唱，好不好？”父亲皱着眉头瞪了我一眼，转身离开了。他见我父亲离开，问道：“这是你爸爸？”他的语气中藏着一丝难以置信，我故意笑着，就当没看出他的那点“难以置信”，很自然地点点头，他又问：“赵小军是？”我说：“哦，是我堂弟。”我说是我堂弟的感觉就像是说——哦，就是一个远房亲戚。我根本不想唱歌，从始至终我都没唱。可能父亲也忘记我对他的承诺了，所以他没有再来要求我去表演。

时间一点点过去，庆典已接近尾声，客人大多四散而去。桌子上那些歪歪斜斜的盘盘碗碗，里面盛着剩下的菜饭，像醉汉般，一副狼狈的摸样。我一个人坐在空荡的圆桌旁，和他兴致勃勃的喝饮料。他拿起一张点歌用的小卡片，在上面写下了他的地址，递给我，我一看这才知道他不叫“虞美人”。我很高兴地把卡片收起来，并跟他说：“我一定给你写信，我的作文还不错呢，让你见识一下。”他也高兴起来了，兴奋地说：“那我也一定给你回信，署名——夜礼服假面！”我不好意思地抿了抿嘴唇，又是说不出话来。

厅堂开始变得明显空旷，我感觉自己说笑的声音就要招惹是非了。大人们忙着处理事情，他们急躁地声音时时传人我的耳朵，让我感到莫名的不安。好像任何的说笑都是对他们忙来忙去的亵渎，我有意无意地收敛自己的言行，观察着父亲他们的动静。他看到我的变化，关切地问道：“怎么了你，不高兴了？”我勉强地对他笑了笑，说：“哎呀，我喝了好多水，得去卫生间一趟。”他玩笑地责备我道：“那你还不快去呀！”我吐了吐舌头，起身一溜小跑过去。他们的“忙碌声”越来越大，甚至变成了争吵，我出来时，神经已经紧绷。风从敞开的门窗里吹进来，吹动着红色的桌布，荡着波浪。红色，染上了油腻，变得浮躁易怒。一群人，正站在红色的涌动中。

那天，和他没有任何告别，我就离开了。我最后看到他，他正朝着那群人走去，其中有他的同伴，也有我父亲和我叔叔，他们正在激烈地争执。我听到那位胖胖的女孩义正言辞地说：“你们不守信用！你们之前答应要包我们午饭的！”然后是我父亲咆哮一般的怒吼，他吼起来感觉整个人都化作了那巨大的震耳欲聋的吼叫声。这声音把我的心脏都吞噬掉，我的胸腔开始使劲儿地收紧，再使劲儿地挣开。他的声音一阵爆破“妈的，这桌子上都是饭，给你吃！”我惊颤地远远站在一边，父亲就这样把那些盘子里死沉的菜汤、粘稠的肉汁，连同其中残垣的饭菜，连同他的更加肮脏的咆哮着的口水，狠狠地泼在了我的脸上。他也同样无知地抹在了他自己的脸上。我一刻都不能呆在那里，看着周围所剩无几的客人，空空的厅堂里，一只怪兽在肆意地张牙舞爪，而他却是我的父亲，我只能转身离开。一些声音还在我身后响起：叔叔的插话——剩饭也是饭；那个女孩子的据理力争——你们知不知道尊重人！凭什么我们就该吃剩饭；父亲蛮不讲理的回击——只有剩饭，你们爱吃不吃！我感到他，距离父亲越来越近，他要和父亲说些什么，父亲的声音开始萎缩。

我知道，我是不会写信给，“夜礼服假面”了。