夹缝中的童年

（1）分家了

公元一九七三年农历六月二十六，那是一个酷热难当的日子。农村没有表，吃饭都是看日头估时间。晚饭照例是在太阳落山之后才开始的，吃过晚饭，一家人坐在院子里乘凉，并不管屋里还有一个快要生产的女人。

这已经是第四个，生孩子已经是他们的负担了。“唉，又要生了，这几张嘴可拿什么养呀！”一个瘦小中年男人抽着掺有豆叶末子的自造烟苦着脸说。“你看你，工分不会挣，工作又丢了。再挣不来钱，咱分家！你兄弟还没娶媳妇，我可不能让恁这一群嘴拖累死！”一个伶牙利齿的裹脚老太尖刻的说。“娘，你真这样？你到底是不是我的亲娘呀？””哇！”一声清脆的婴啼打断了院里的谈话，老太太不情不愿的挪进屋里。

生下来的是个女孩，胖乎乎的，一头卷卷的头发黑油油的，就相一个刚出生的小羊，那就是我。三天的时候，读过私塾的爷爷给我起了个颇有学问的名字——谦美，意思是希望长大谦逊而美丽。小丫头大概知道自己生来就不受人待见，从生来来就特别乖，吃了就睡睡了就吃，并不怎么哭闹。所以，满月之后，妈妈就把我放在被窝里，出工挣工分去了。我爱睡懒觉的习惯大概从这时就开始了。

我三岁的时候，家终于分了。原因是母亲又生了个小妹，奶奶实在觉得他们一家累赘太大，刚好父亲腿上又生了恶疮，什么也不能干，不如把他们分出去减少一些负担。那时，叔叔还没有成家，二十来岁正是棒劳力，爷爷又在学校教学，是公家人有工资。家是分开了，可以说是把父亲一家最困难的时刻扫地出门了，但精于算计的奶奶小算盘打得更精，农村分粮工分占一部分，人头占一部分，这样奶奶一家口粮势必不多，叔叔又是壮汉吃的多。于是，奶奶又提出要一个小孩来养，要谁呢？几个哥哥姐姐年纪大一点正长个子，吃的也多，妹妹太小不好带，我就成了最佳人选。就这样，我就和家里的物品一样分给了奶奶。

（2）强悍的奶奶

奶奶是个特别爱找事的人，对父亲由于看不顺眼，即便分了家，也还是时时找茬。父亲后来又去教书，有了一点微薄的工资。每一次回来，只要带有好吃的，都先要送给奶奶一份，有时甚至自己也不留。就这样，奶奶依然不知足，逢人便说父亲不孝顺，还到父亲的学校去叫街，让父亲无法立于学生和同事面前。不得已，父亲只好换了学校，可奶奶依然不改，竟说：“你调到哪里，我就喊到哪里。”好象她有天大的委屈似的。

记得那时侯，每到周末父亲回来，奶奶说的多的一句话就是：“昌，你给我解解包袱”。我总是一脸迷茫的看着奶奶：奶奶明明什么也没背呀！要父亲解什么呢？后来，次数多了，我终于明白了包袱的含义。

不仅如此，奶奶还特别的霸道。当时，在农村，蒸馍多用大铁锅，我家也不例外。分家时，由于只有一口大铁锅，自然就是奶奶的了。后来，母亲买了个双层铝锅，奶奶见了，就要用大铁锅换铝锅。母亲自然不愿意，奶奶就拿起一块石头，扬言不给就谁也别用。于是，一场家庭大闹开战了。柔弱的母亲哪里是伶牙利齿的奶奶的对手，最后还是奶奶占了上风，得意洋洋的拿着铝锅凯旋而归了，只剩下母亲失声痛哭。整个大战过程中，我一直站在旁边，看看母亲看看奶奶，什么也不敢说，瑟瑟的发着抖，哇哇的大哭。以至于很多年以后，我只要和人发生争执，腿就会打哆嗦，嘴也结结巴巴的说不出理来，总是吃亏的主儿。

（3）疼人的爷爷

旧社会，爷爷读过私塾。由于农村识字的人少，所以爷爷在当时就算上知识分子了，解放后，一直在学校教书。我们那里十里八村的人，多是爷爷的学生。

爷爷极疼爱我，虽然奶奶比较刻薄，但有爷爷宠着，我还算快乐的。在我的记忆里，童年的摇篮就是爷爷的腿。几乎每个夜晚，我都是躺在爷爷的腿上，爷爷一边讲故事，一边轻轻的晃着双腿，不知不觉间，我就甜甜的进入了梦乡。一直到很大了，我还是要躺在爷爷的腿上才能睡着。爷爷爱散步，每天饭后，我就跟在爷爷身后，拉着爷爷的手像个小尾巴似的。上学了，爷爷怕我年纪小，走路多了腿疼，就买了一辆自行车，每天带着我上学。走在上学的路上，看着别的同龄的孩子步行，我就象骄傲的公主，心里甭提多得意了。

爷爷疼我有时甚至到了不讲理的地步。有一次，我和邻居家的小旦一起玩游戏，玩着玩着，不知怎的吵了起来。本来小孩子间，争吵也是正常现象。可偏偏那一次刚好爷爷从那里经过，看见我们争吵，走过去，二话不说，劈手给了小旦一个耳光。然后，抱起我回了家。我不知道，小旦回家怎么跟她妈说的，反正，没到晚上，小旦妈就带着小旦到我家来不依了。奶奶只好替他向人家道歉。

不过，爷爷的疼爱也不是一味的溺爱。上五年级的时候，有一次我和几个同学放学回家，偷偷的扒了人家地里的几块红薯。被人家发现了，吓的一下午没敢去上学。晚上，爷爷毫不留情的让我跪在地上思过，吓的我以后再也不敢乱拿别人的东西了。

（4）叔叔结婚了

八二年秋天，叔叔结婚了。那年，叔叔二十七，在农村算是大龄了。倒不是叔叔不愿结，实在是叔叔个人条件太差：个子低，又没文化。对象说一个吹一个，冤枉钱倒是没少花。后来，爷爷退休了，让叔叔接了班，安排了工作，这才有了转机，婶子就是那时别人介绍的。婶子高中毕业，是个颇有心计的女人。表面上不动声色，可一句话就能把奶奶呛的倒噎气。没过门几天，奶奶的威风就没了，反倒是时时处处讨好着婶子。家里的粮食成袋子的往婶子娘家送，可婶子依然不怎么领情，不多和奶奶说话，奶奶气的背地里直叹自己命不好。

结婚第二年，婶子生了个女孩。本来婶子就不待见我，有了自己的孩子后，我就成了她的小童工，小保姆，我那时才刚刚十一岁。每到中午，婶子要睡午觉，总是把孩子给我，让我哄着。我抱不动，只好趔趄着婶子，让孩子半坐在我的胯上，我用手紧紧的再揽着。累了，就放下歇会儿。婶子买了一团毛线，对我说：“你好好的带妹妹，等天冷了，我给你织件毛衣。”为了这个美丽的承诺，我累也不说，带孩子更尽心了。天冷了，毛衣织好了，可却变成了妹妹的。

没妈的孩子象根草呀！

（5）期待中的胆怯

父亲在县城上班，只要没有特殊情况，一般周末都是要回家过的。而父亲的回来，总能给想念了他一周的孩子带回无尽的欢乐与慈爱。于是，每到周六下午，哥哥姐姐都会在村口守望，盼着那个熟悉的身影早点出现。

我也很想念父亲，也好想在父亲怀里撒撒娇，听听他讲一些新鲜有趣的事。每到周六下午，我也常常站在村口一边装着玩耍，一边悄悄的张望着父亲的身影。我不敢理直气壮的和姐姐妹妹在一起，告诉他们我也在等父亲。因为我们不是一家人，怕他们笑话我，怕父亲带礼物却没有我的而尴尬。父亲的身影终于出现，姐姐妹妹都欢呼着往前跑去，围拥着父亲的自行车，这个叽叽，那个喳喳，毫无遮拦的张扬着自己的思念，可这一切好象对我来说太奢侈了。我是父亲的孩子，但我却和他不一家。爸爸对于我更多只是个称呼，而我好像是没有在他跟前撒娇的权利。每每看到姐妹们在父亲跟前欢笑，我总是怯怯的站的远远的，看着父亲。有时父亲发现了我，就会高兴的叫我过去，和姐妹们一起。可是我却总不敢在父亲面前放肆，没有姐妹们的随意。在父亲的家里，我只是一个客人。

（6）又分家了，我回归了

虽然奶奶刻意逢迎着婶子，可婶子一点也不领情，对爷爷奶奶总是带答不理的，更别提对爷爷奶奶孝敬了。叔叔接班后在县城工作，成了吃商品粮的国家人，婶子花起钱来自然宽余不少。每次叔叔回家，总是看到叔叔带着大包小包的东西，然后进了自己的房间后再也不见东西的影。

有一次，正是麦忙时节，全家人累了一天，连做饭的劲都没有了。一家人就草草吃了点东西了事，晚饭后，我和爷爷奶奶在院子里乘凉，叔叔婶子却是呆在屋里。奶奶突然想起一件事，让我进屋去找婶子拿点东西。我掀开帘子，发现叔叔婶子正在啃烧鸡，满手满嘴的油。我把看到的告诉了奶奶，奶奶长吁短叹的说：“我是杀驴敬神，驴也杀死了，神也不领情。人家心里就没咱。”

第二天，奶奶把全家人都召集在一起，说要重新分家，叔叔婶子单门另过。自己年纪大了，没能力再养活我了，把我再分给婶子，婶子自然是不要。最后，他们都不要的我又还给了妈妈。

我终于回家了。那年我十四岁。

从我分给奶奶，到回归母亲，中间整整十年。

我回归了，可我的童年却永不再来了。