梨花

一

年过初五，朋友像潮水一般散去，梨花的心又有些空了。该上班的大抵都已经像哥哥一样去上班了。梧桐巷里，只有小孩还在三三两两的放花炮，玩着童年过年的新鲜。梨花一个人去了母亲的墓地，回来的时候已是点灯时分，从巷口望去，精致的灯笼像是一排整齐的纽扣嵌在每一户的家门口。钮扣间有一个缺口，梨花在那停了下来，黄纸黑字的对联又把梨花带进百日之前的忧伤。

于梨花而言，这忧伤的起源是母亲的离去，但却终于父亲不为人理的作为。在母亲生病前，父亲和母亲的关系都早已有裂痕，就因父母的争吵，梨花才一毕业就一个人去了丽江。梨花认为这争吵源于自己，也终究应该归于自己，梧桐巷没有一个女孩子读完高中，梨花除外。相比那些中学就辍学在家做女工的同村女孩而言，梨花算是幸运了很多，她有一个开明的母亲，使得她不仅读完了高中，还顺利地读完大学。父亲没有攻读一点想攻读梨花上学的意思。在他的眼里，女孩子上三年学，绣两年女红，找一个好婆家就够了。因为终究有一天要出嫁，再努力也是不过是彩礼多些，替婆家养孩子，迟早的事。在他看来，给儿子盖房比供养女儿上大学要重要的多。

梨花在外三年，一年打拼，开了一个饰品店，两年还父亲的债，还没有真正开始自己的生活，母亲便出事了，梨花措手不及，低价转手，剩余的钱全用于路途的奔波和母亲后事的办理。

二

年，没有糊灯笼。梨花说旧灯笼是母亲的眼。她要看着家好好的。而父亲说，年，我们家三喜临门。梨花不解。哥哥掩不住父亲。答案像是一颗沉重的冰雹，砸在了原本并不愉快的年夜饭上。

父亲要结婚。哥哥要结婚，梨花也要结婚，这便是父亲说的三喜。

看来这一年，父亲是预谋的，而父亲的预谋不是从新年才开始的。母亲才过七七的时候，父亲就张罗着继续娶的事。只是开始比较低调。父亲说晚上睡不着，梨花便想着父亲是不是因为母亲的事操劳或者悲伤，便把自己的电脑让给了父亲，让父亲在上面看些相声。

梨花和父亲之间是没有太多感情的。她在附近找了一个临时的工作，先上着班，然后做新的打算。工作是一个小超市的收银员，不是很忙，有大片的时间来上网，梨花在朋友的帮助下。开了一个网店，卖一些云南的工艺品。不过省事的是，自己只用负责接订单，发货由朋友直接从云南走。

父亲问梨花要网银账号的时候，梨花才知道父亲迷上了交友网站。父亲开始只是一个普通会员，有很多的限制，不能看高级会员的照片和联系方式。父亲着急便想成为高级会员，而成了高级会员之后，父亲像是一步步进入了交友网站的收费链，看资料要收虚拟币，发情感专函要收虚拟币。

梨花虽然不支持父亲，但还是在哥哥的劝说下，无奈地将一个小账户的网银账号给了父亲。梨花想到了开始，却想不到结局。父亲不满足于虚拟的网上交友，慢慢的，他记下了一些电话号码，趁着女儿和儿子都去上班的时候，打电话。梨花一次提前下班的时候发现了，将电话线拔掉，父亲又买了张磁卡，在梧桐巷口的IC电话机上打了起来，惹得整个巷子都纷纷扬扬的，被梨花的哥哥拉回来家，

父亲被哥哥和梨花安顿在家里，不准出门，不久又将视线转向了电脑，发现了比电话更好玩的东西，学会了在网上聊天，又自己掏钱去双水镇买了一个摄影头，将在交友网站认识的有QQ号的异性加了上去，视频聊天。整天不亦乐乎。

三

父亲说三喜临门，梨花并没有在意。梨花想着过年，便是过一道坎儿，父亲只是在这个脆弱的年打气。就像那年初一，梨花不小心将杯子掉在地上打碎。母亲不但没有生气，反而乐呵呵的说碎碎平安。

哥哥虽说是到了要成家的年纪了，但一直还没有相到合适的对象。梨花倒是曾有过一段刻骨铭心的恋情。不过在丽江，天高云谈，爱情近似无限透明的忧伤。至于父亲，就更不用说了。

是夜，初六，小姑的电话之后，梨花想着何时动身。是矛盾，纠缠不开的结。一面是家，熟悉而又陌生，渐渐冷淡的父亲的脸，一面是小姑家，陌生而又熟悉，寄人篱下。自母亲离开后，小姑这已经是第五次邀请梨花去韶关。姑父是当地一家邮电所的干部，位子不是很高，但走动下关系，让梨花进邮电所是基本不成问题的。但梨花说不要姑父为自己跑动关系，即便是要进去，她也会自己亲自参加考试去应聘，这样以后做人也直一些。

门响了一声，撞开了。梨花还没有反应过来，便已看见磕头在地的父亲，身后是哥哥无奈的脸、怎么了？梨花问。

咱爸……要……结婚。哥哥说的有些艰难，但终究还是表达清楚了。那女的叫木桃，子午镇的。四十出头，带了一个十岁的孩子。丈夫在恩宁山挖金子，前年出事故走了。

梨花不语。看着父亲佝偻的身子，下了床，绕过门前的哥哥，出去，到了院子里。梧桐巷的灯大抵都已经熄了，看恩宁山，有鬼火，梨花找寻母亲的身影。

次日初七，梨花跟哥哥一起去给母亲烧百日纸。回来的路上，哥哥说那女人初九过来看门。梨花还是不语。哥哥心疼了。说梨花，你还是说话吧。我也没办法，梨花说我的意见你们什么时候听过，妈的百日还没过，你们就这样乱折腾。

梨花问哥哥，你同意那女人入门了？

哥哥也学梨花，不回答。

四

一路是沉默，在梧桐巷的村口。梨花问哥哥，父亲是不答应今年给你结婚。哥哥低头恩了一声。梨花全明白了。

梨花走那天是初八，早上八点的火车，哥哥已经上班去了。梨花一个人拉着沉重的箱子出了梧桐巷。颠簸一个多小时，赶到火车站，买了去韶关的车票。就是上车前的一刹那，梨花想起一件东西丢在了家里，匆匆地下车，又是颠簸。到家已是十二点。父亲依在北墙根，慵懒的阳光打在他睡意的脸上。哥哥在东厢吃饭，梨花回西厢取了母亲的遗像，出门有些慌张，磕着了门槛。哥哥说又出去。梨花应了一声，穿过阳光虚伪的庭院。只是一声轻咳，便是她和哥哥长久的道别。

那女人初九认门。没出正月。梨花父亲在梧桐巷里摆一席长宴，算是和木桃的再婚。还是古老荒凉的院子，多了一个女人和孩子，父亲脸上渐渐舒展的皱纹，哥哥依旧是早出晚归，一个梧桐巷再朴实不过的男子。

只是这些都和梨花无关。她怀着青春的锐气的韶关打拼。还是姑父所在的那家邮电所，只是没有姑父的推荐，笔试，机试，而后面试。梨花笔试第一，机试第二，面试顺利。却落在了统招十人的大名单之外。

而后梨花盛开，然后凋落。父亲为哥哥盖了间新房。在盛夏时节到来之前，红地毯一直从梧桐巷的巷口铺就到梨花家。所有的欢颜和细节梨花都无从得知，只是从一张及时寄达的喜帖凭空而出的想象。

故事到这里，或许可以结束了。假如梨花没有收到第二张喜帖，或者她没有打开。

男，袁青山，女，严梨花。婚期，十二月二十五日。

梨花问哥，父亲从哪弄来的结婚证。

哥问梨花，父亲从哪里来钱给我结婚。

梨花说，错在父亲。哥说父亲没错，一进一出，只不过他颠倒了彩礼的顺序，是我欠你的幸福。

依旧是夜，新婚，寒雪，梨花带雨。