小屁孩

哈妹是我的一个远房亲戚，今年四岁。她的头发有点卷，是类似于外国人的那种焦黄色，皮肤却很白，一兴奋起来脸颊上便浮起两朵红朴朴的晕，粉嫩粉嫩的。

哈妹很爱讲话，讲话的时候总是微微侧着脑袋，半眯起眼，一副恍然若悟的样子，哈妹也特爱笑，一点点有趣的事情都可以让她咯咯咯地笑弯了腰，直到在大人的喝斥声中投降。

哈妹吃饭很自觉，都是自已动手，一手扶碗，一手拿汤匙，有一口没一口地自个儿喂着，饭吃得挺快，废话也讲了不少。吃完了放下碗，桌上，地上，衣服上到处是饭粒，不过还好，基本上有三分二的粮食落在肚子里。吃过饭的哈妹是不甘寂寞的，这不，搬张小椅子垫脚爬上高高的竹交椅上去了。张开双臂，放柔，摇来摆去的跳起即兴的舞蹈，嘴里哼哼唧唧地唱着自已也听不懂的歌谣。

“哈妹，今年几岁了？”

“三岁！”

“什么？！几岁了？”

“八岁？”

“先天不足！先天不足！”大姑姑气得双手叉腰，一副恨铁不成钢的样子。“好端端地也要人家剥腹产，妇产科的医生都是吃屎的！”哈妹记忆力很差，总也记不住东西，她一生气就骂医生。她死也不相信哈妹四个月才来一次月经的娘能算准预产期，她脑子里总浮现那个圆鼓鼓的肚子，似乎离临盆还要有些日子。

冬天有太阳的时候，奶奶和几个老人围坐在院子里晒太阳，一边干点手工活，一边散讲。哈妹也像个小老人一样坐在墙边的石椅上，把一条腿架到另一条腿上，孩子腿短架不住，架上去就掉了下来，哈妹就用手板着，别人讲话她也乱搭，讲到兴奋处就跑到奶奶身边撒娇寻求认可，然后再心满意足地坐回原处。

孩子终究是闲不住的，刚刚还在，一会儿就追着过路的狗跑得没影了。吃过晚饭，另两个姑姑也带着孩子来窜门了，大人们围着桌子闲聊，小孩子们一边玩去，都差不多大的孩子玩着玩着就吵起架来，孩子们都躲进自已妈妈的怀里撒着娇，哈妹也跟着跑到小姑姑面前叫“妈妈”，小姑姑说：“我不是你妈妈，我是妹妹的妈妈。”哈妹扑进二姑姑怀里叫“妈妈”，二姑姑说：“我也不是你妈妈，我是姐姐的妈妈。”哈妹不好意思地退几步看一看大家，尴尬地笑一笑，无声无息地躲进楼梯下的贮藏间，带上门，把自已关在黑暗中。

哈妹没有妈妈。那女人走得很决绝，啥也不要，扔下才几个月的哈妹跟着奶奶过日子。因此，哈妹对妈妈的几乎没什么记忆。放学的时候，幼儿园里的家长来领孩子，孩子们都大叫着妈妈，哈妹也揪着家长叫妈妈，有时候叫老师也叫妈妈，都没人肯认她的时候，干脆叫同学也叫妈妈了。她似乎不太明白妈妈是什么，但她知道一定是自已不可以缺少的。于是，有时候就安静在坐在一角自言自语：“我为什么没有妈妈呢？”说这话的时候还做了个双手摊开的动作，表情一片迷茫。

过年的时候，哈妹终于见到了妈妈。妈妈给她买了几套漂亮的衣服，哈妹得意极了，穿着新衣服逢人便说：“你看看我的新衣服，是我妈妈买给我的！你知道吗？我妈妈很漂亮很漂亮的！”只是妈妈住了两天又走了，那女人心硬，哄着哈妹偷偷地就溜走了。哈妹找不到妈妈，衣服脏了也不换下来，揪着纽扣的位置死也不脱，尖声地叫：“不要脱我的妈妈衣！不要脱我的妈妈衣！”睡到半夜，突然惊醒，踢掉被子哭着嚷着要起来尖叫着找妈妈，哭声在静夜里传出很远，很凄厉，像一种生离死别的味道，怎么哄也哄不住，越闹越凶。折腾久了，奶奶只好拿一根毛衣针抽她，一边抽一边哭，哈妹哭奶奶也哭，直至两人都筋疲力尽了才在泪眼婆娑中睡去。

之前，如果有人问哈妹：“你妈妈呢？你妈妈哪去了？”哈妹会回答：“我妈妈走了，被老虎吃掉了，我妈妈是坏蛋，我才不要她。”见了妈妈后的哈妹完全变了个样，如果谁说她的妈妈是坏蛋的话，她非跟你大闹一场不可，就算是说她妈妈是丑八怪也不可以：“你才是丑八怪！你是坏蛋！我不要跟你好了，让老虎把你吃吃掉！”然后一本正经地说“我妈妈很漂亮的，我妈妈叫露露。”哈妹的模样让人更加想逗她，她争大人不过，只好双脚顿地，又哭又闹。惹得你不得不对她说：“好了好了，你妈妈像仙女一样漂亮。”她才肯罢休。

小孩子的一切，大人都看在眼里。一天，爸爸带着一个漂亮的阿姨走进家里，阿姨给哈妹买了喜洋洋和大灰狼，哈妹高兴极了，硬粘着那个阿姨玩。爸爸说：“哈妹，叫新妈妈。”“亲妈妈？”哈妹的脸一拉三尺长，“我有妈妈！我妈妈叫露露，我妈妈很漂亮很漂亮的！你是丑八怪！我不跟你玩了，你不是我妈妈！我讨厌你！”于是哈妹又把自已关进黑暗的贮藏间，放声大哭。半夜，哈妹又醒了，黑暗中传来奶奶均匀的鼻息。哈妹悄悄地起床，摸黑一步步滑下楼梯，打开了大门。空寂的夜风里传来断断续续地哭声：妈—妈——妈妈……