呓语

好像是在一个闷热的晚上，我坐在电脑旁，第一次发现自己变得如此渺小而又模糊。为了证实这个发现，我一定得说说我所经历的一些事情。

我记得在我六岁的时候，我的父亲便永远地离开了我，而且就是在这个季节的某个早晨，阳光轻轻地照在窗玻璃上，被一些细微的灰尘挡着，屋子里便显得有些眩晕，窗外的梨树开满了白色的花，偶尔有几只不知名的鸟停在树上叽叽喳喳地叫着，我搬一张矮凳子坐在门槛上看书，母亲正在厨房里忙着给我们做早餐。

对啦，我正在朗诵一首《春晓》的诗时，父亲走到我的面前，喉咙有些嘶哑地对我说道，要好好做人。我一脸茫然地看着站在我面前的父亲，不明白他说的什么话。然而，这是他跟我说的最后一句话，仅仅五个字而已。如今，父亲说话时的表情慢慢变得清晰了，就是隔着香烟的烟雾看到窗外的风景一样的表情，眼光中有一种忧郁散发着，这种眼神让我想到去年站在城市高楼望着街道上渐行渐远的背影。它打断了我的思维，也打破了我的生活。我之所以说这件事情，是因为这种境遇笼罩着我后来的生活，也让我总是生活在幻觉之中。五月的天空是充满忧伤的，在阳光下呈现蓝色的画面，在大地上来来回回不肯离去。

我们的情绪很容易被一些无关紧要的事情所左右，而且显示出非常关注的表情，像一条红鲤鱼拼命地在水里游动一样，刚露出水面，又迅疾地钻入水底……如果五月留给我的回忆是悲伤的，那一定不只是因为父亲是在这个季节走的，还有更多的无奈在我脑中回荡。

一片缓缓飘下的树叶，一只若隐若现的脚印，一条河流或者一根稻草，都有可能让我变得跟上一刻完全不一样。我还记得老屋后面的那片竹林，葱郁的竹叶在风中轻轻地荡漾，充满无限的美妙，仿佛是从天空中传的极其自然的鸟鸣声。

我习惯一个人走在这片竹林，其实也没有谁愿意来这种地方，当然是因为他们根本体会不到其中的乐趣。那次，我还像以前一样来到这片竹林，细碎的竹叶落在我的肩上，偶尔有麻雀停在枝头拍着翅膀叫着，就在这个时候，我见到了一个五十左右的老男人，长得并不魁梧，但看上去很随和，他冲我笑了笑，不过我懒的理他，因为我根本不认识他，更何况我觉得他打搅了我的安静。然而，他好像并不介意我的冷然，依旧冲我笑着，走到我前面，静静地望着我。我顿时慌了神，脸变得通红通红，这种情形就像我面对一个十八九岁的少女一样。我低着头，脚用力地踩着地上的竹叶，我感觉我必须马上离开这里，但脚步好像固定了一个地方，任我怎么拔而拔不走，时间一晃就到了傍晚，我终于抛下这个奇怪的男人，飞快地跑出了竹林。

但是，我还是会时时想到这个奇怪的男人，而且随着时间的推移我越加对他思念，这到底是怎么回事，连我自己都不明白；我又想，我们只不过是陌生人。但是，即使这样，我还是忍不住想起他，或许他现在偶尔会去竹林走一走，或许他在某个工厂工作去了，或许他正呆在家里带他的孙子，然而，他一定是不曾思念过我的。

我本来可以做更多其他的事情，譬如唱一首歌，写一首诗，要不就出去散散步，这都是可以缓解心情的好事情，但是，我全然没有这种心情，我依然还在怀念这个奇怪的男人那温和的表情，我甚至开始责备自己当初为何会对他如此冷淡，因为一旦我对他热情一点，我想他一定会想起我的。唉，人是多么矛盾；心是多么不可捉摸，事情是多么一去不复返！为了证明不不需要任何的关怀，不需要任何人的思念，我决定离开，去一个陌生的城市。我带了一些简单的衣物，还有一本我最喜欢的《百年孤独》，便开始了自以为的流浪。

从村庄出发，我一路上看到了苍白的河流，布满泥泞的道路，残破的屋舍……这些东西让我觉得安慰，我希望这个世界永远灰暗，最好是黑暗。晚上，我便随便找个地方坐下来，数着天上的星星，想象着那些喧闹的城市和那些听父母讲故事的孩童。当然，我知道我不能就这么简单的过着，我还要生活。

到城市的第一天，我望着来去的车辆变的更加茫然。但我并不曾感到害怕，走到一家照相馆的门口，我朝着玻璃窗看到镜子里的人，眼神忧郁，脸色苍白，茸茸的胡须显得很刺眼，我实在不能接受这就是我自己。原来我已不是当年六岁的自己了，掐指一算，我顿觉眼前一阵眩晕，原来自己已二十出头了。

我想，我该找份工作，不然真的会饿死的。这时，我看到河岸上爬山虎粗大的绿色茎条慢慢地沿着墙壁往上爬，它们的光芒笼罩着整个河岸，和从河边走过的人们。人为何要出生，而不直接死亡，为什么不像其他的动物一样不会说话，不会思考。在街道上，我望着每一个从我身边走过的人，他们的脚步都一样地匆忙，他们的眼睛都一样的茫然，他们的呼吸都一样的急促。我无法想象我融入这种生活后是什么样子，或者，我从此只充塞在黑暗的空间，隔着一块清晰的玻璃，也许有更清晰的色彩随着时光的流逝，在我内心深处流淌……

可是我仍然不能忘记五月的忧郁。它总在我的脑海中不断地浮现，我猜，它一定已是我脑髓的一部分了，它应该是一个黑色的圆柱体，绕着我的头不断旋转着，旋转着。我嫉妒每一个人，嫉妒他们身边的每一个人；同时，我对每一个人保持着警惕，不让他们进入我的生活，决不接受他们对我的关心，因为这些都可能是假象，我是这么认为的。只要看看那些悬挂在墙上的广告牌，那些虚伪的语言在阳光的照耀下显得那么真实，就凭这一点就足够让我对这个世界充满警惕，或者是排斥。

窗外的阳光轻轻地洒在玻璃上，我多么希望融入这片阳光中，静静地享受着这短暂的温柔，一点也不用去计较那些世俗的事情，当我打开窗户时，发现街道上一位父亲正在对着他的孩子低语，我并不知道他说了些什么，但看他的眼神那么柔情，那么细腻，以足够让我无法忍受了。我一定阻止他们的过分亲昵，转过身，发现床头有一只布娃娃，我迅疾地拿过来朝窗外扔去，正好击中那位父亲的头，一瞬即逝的念头……不管是他还是别人，我都不能忍受。那位父亲捡起布娃娃轻轻地拍掉身上的灰尘，凝视着，就这样——我感觉到我的心一阵绞痛，因为他不曾看我一眼，直接将布娃娃给他的孩子了，他把前额倚在孩子的头顶，一种我前所未见的深情就此上演，而我目瞪口呆。可是，一切的情意都是假的，所有的真相都蕴藏着丑恶，尽管如此，我还是希望有谁轻轻走过来，抚摸着我的头，仅此就足够了，这样的想法是最可笑的，但也是最令我愉悦的。

于是我走出屋子，一个人肆无忌惮地走在街上，偶尔会有几个从身边走过的人，但都不是我觉得可以依靠的目标，我继续走了，风在耳边呼呼地吹着，我继续想着。如果可以，我是一个富家人，每天出门都开着宝马车，身上永远散发着贵族的气息，如果哪个人需要我的帮助，我一定装作什么也不知道，等他对我绝望的时候，再给他最大的帮助，他需要钱尽管拿去，他需要车也尽管拿去，就算要月亮也行，只要他将爱留下，给我一个人留下。

同时，我的头脑中开始浮现这个人的样子，不需要高大威猛，也不需要才高八斗，只要他的眼中有着温情，有着爱意，带着百合花的香味。因为，这些东西都是我自己可以办到的。但是，问题很严重了，没有人给我伸出一双手，我只是无助地站在街上，任风吹拂我的头发，泪水顺着脸颊流下来。有时候感觉自己应该放松，让自己的人生自己主宰，我如果可以放开一切去生活，那一定是多么美妙的事情，而心中的那个形象也不至于总在脑海中纠缠着，假定立在前面的镜子打碎了，所有的形象都消失了，那片绿色的茂密森林也不复存在，只有一滴泪水在阳光下耀眼——世界变得如此灰暗，如此肤浅，如此光秃。

当我意识到再也不会有那个男人用如此温情的眼神看我时，我发现天空依旧有彩虹，太阳依旧照着，而且，更有意思的是，我竟遇到了那个男人，他已是一个老头了，眼睛却依旧清澈，只可惜他不再对我关心了，因为他的孙子得了绝症，而且时日不长了。当我知道这个消息的时候，我笑了，笑的那么彻底，笑的那么不可理喻。然后，我想象自己是超人，有着起死回生的能力，只要那个老头跑到我的面前，对我轻声说一句，帮帮我，我一定义无反顾地帮助他，因为那样他就欠我一个人情，自然就会给我一些温暖，一些关怀。

在某一个夜晚，我躺在床上，静静地望着天花板，在暗淡的光线下面，我发现墙上有一个不大不小的斑点，我发现它是跟我如此的相像，就像那些埋在乡下土地里的那些死人，再也没有去注意他们的存在。

在某种特别的时日，就像五月这样的日子，生活竟像是一条缓缓流动的河流，经过每一个村庄，每一座城市，每一个有人活没人居住的地方，它完成是一种被动式的存在，或者只是一种形式。我不敢断定，不过生活在我看来是这个世界上唯一多余的事情。然而，它又何尝不是唯一缺少的事情啊。当一辆银灰色的宝马车从我身边飞过时，我感觉我的心也跟着飞出去了，在某一个夜晚，我曾怀疑自己，是不是也同样开着一辆宝马车，从一座桥开往另一座桥，从一座城市开往另一座城市。最后，在某个伸手不见五指的夜晚，一个没有星辰的夜晚，就像这座无人怜爱的城市，据说，这样的夜晚将一直存在着，它们就是生活。

我一个人慢慢地行走，就像我的忧伤慢慢地蔓延一样。我抬头看着天空，五月的天空有着不同往日的抒情，它的每一个律动都充满了对生活的背叛，或者是虔诚。睁开惺忪的眼睛，我看到一些白骨露出泥土，一些上了年纪的工人在街上行走，一些背着沉重书包的学子在奔跑，一些小鸟在天空失去方向……一定有某个人写的某部书里提到过这些事情，他或许是这样写的：他们麻木地在这个城市行走，看不到天空的蔚蓝，他们小心翼翼地做着每一件事，生怕出现任何的差错，而让自己受责骂，或者失去第二天的面包。他们不曾有过一次旅行，也不曾享受过一个温情的眼神，他们的嘴里没有任何的话语，因为他们把话语藏在内心里，为了爬到一座楼顶看城市的烟火，他们必须亲自检查泥块和石头，和那些冰凉的钢筋……

我打算跟远在江苏的老叔通个电话，倒不是因为有什么重要的事情，而是今天早上我醒来时，发现自己的眼皮跳了几下，我想该找个人倾诉下，但实在没有谁可以让我倾诉，而老叔是唯一的选择了，虽然他也不可靠。我还记得小时候我经常跟他玩在一块，精确地说是跟在他屁股后面，因为他并不曾多理会过我一刻。但这没有关系，我已拨通了他的电话，他正跟他的老伴做面团，我在电话里能够听出他们脸上的喜悦之情，或者他们还有某个小孩子在旁边围着转。最后，我沉默着将电话挂了，我不知道老叔在哪边是否有些诧异，至少有一丝莫名奇妙，这便已经足够了。

然而，不尽如此，决不尽如此，我什么也没有改变，什么也没有得到。假如我现在走出房屋，看清楚那些在路上飞驰的车辆——我该怎么说才好呢？——一只在黑暗中爬行的蜗牛，他的移动充满了悲愤，他已在地上爬行了上千年，还将继续爬行上千年，或者更长。

直到现在，我才弄明白隔壁住着一个跟我一样的人，他也对着墙壁发呆，对一切的事情保持着警惕，也许你们要说我是怎么知道的，那好，我就破例告诉你们，仅仅说一遍，一遍就足够了。那是一个夜晚，我照常打开电脑，放着充斥耳膜的死亡摇滚乐，音响被我调的不能再高了，我认为只有这样才能让自己摆脱那些没有意义的想法，我也知道，我这样做不能得到些什么呢，但至少有一刻的忘却，这对我来说是多么的珍贵啊。而也就在这个时候，我听到隔壁传来更大的声音，但不是摇滚乐，而是一个人的哭泣，惊天动地的哭泣，我的神经顿时绷紧起来，这个时候，会有谁在哭泣呢？难道是那些蹲在洞穴和森林里觅食的老鼠，要不，还能是什么呢？

我们的思想逐渐消失，我们对任何事物越来越淡漠，我们也就从不关心任何与自己无关的事和人……事的，我能够想象隔壁是一个怎么彻底绝望的人。这个人一定望着头顶的灯火，或者望着窗外模糊的身影，没有呼吸，没有动作，没有眼神的煽动，他就像一条雨后的蚯蚓爬行在泥泞之中，再怎么挣扎也是徒劳……在这个黑夜，透过隔壁的哭泣声和我那颗绷紧的神经，我感觉到从未有过的宁静——假如还有一个肩膀陪着我——假如我可以亲眼看着这个世界毁灭，或者重生。

我一定要一个人承受那些黑夜的虚伪——那条破旧的巷子？那辆灰色的吉普车？还是一朵百合花的裂纹？

这个世界从没有停止过对人的玩弄。我认为这个世界应该需要一把火的焚烧，或许会被河水浇灭，因为谁也不能阻止水火的结仇。矛盾是随处可见的，是谁对着尼采的画像妄加指点，难道他们是在责备尼采吗？他们难道是在责备尼采说出了他们一直无法说出的话？然而，最要紧的是当我打开窗户时，看到一只平生我最讨厌的猫，它用妩媚的眼神看着我，让我的鸡皮疙瘩砰然而起。我的理智告诉我，不要去拒绝一只猫的妩媚，假如你无法承受，假如你再也得不到平静，那就去想想这只猫是如何离去的。

我不懂得如何去关心别人，因为我从没得到过别人的关心，我不对任何人表示同情，但我应该尊重每一个我遇到过的人。虽然有些人让我觉得恶心，但我仍然尊重他。我想，正因为如此，我才变得更加的寂寞，更加得不到我梦寐以求的东西。不过，我不妨想想那些逝去的记忆，来打破那些寂寞的思想。

但是，现在我越发觉得我失去理智了，越来越像一块漂浮在海面的木板。我体会到一种无助的感觉，每天都发觉自己不在状态当中，也不知为什么，我总是感觉到一种隐隐的疼痛，或者说说是一种对于生活和未来的抗拒，这于我来说是一种彻底的煎熬，但我管不了这么多了，我还是去找个安静的地方一个人静静地去想一些问题吧。

我于是又去了那片竹林，这里的一切与我是多么的熟悉啊，但却又是多么的陌生，我甚至找不到自己的方向，我只是在一个漆黑的角落了摸索着前行。由于下雨的原因，这里还比较潮湿，但很适合我，我是这么想的，从小我就喜欢在一个潮湿的、广阔的地方一个人静静地呆着，我可以想我自己愿意去想的问题，譬如树叶的生长枯萎，河流的流失等等问题，我也可以不去想一些问题譬如人生，死亡等问题，但有时候我也会去想死亡的问题。我认为，死亡是一件很有意义的事情，如果想凡高那样的死亡，一定很有成就感，但我不愿意去做。人一生都在为一件事情做铺垫，那就是死亡，不管同不同意，这都是真理，在我看来，没有什么事情可以与死亡相媲美了，包括诗歌，河流和一棵树。死亡充满着一种神秘美，还有一种在疯狂和痛苦之间徘徊的刺激感。

当然，死亡对于一些不懂得享受的人来说，这简直是一种罪孽，一种背叛的表现。其实这于死亡是有益的，只有懂得漂泊的趣味的人才可以说自己懂得死亡的妙处，还有一点值得说明，那就是死亡的妙处不容许被道出，它是一种深藏在心底的冲动，如二十过头的小伙子对性的渴求一样。有时，我们会在一刻之间感受到风的洗礼，好象自己在沐浴一个最圣洁的灵魂。当然，我讲的并不是宗教。

事实上，我不是任何宗教的信仰者，我也不对任何的宗教感兴趣，因为我自己本身的宗教已超越了所有的宗教，难道不是吗？我只是我自己的化身，除此之外，所有的一切都不过是我的陪衬，包括整个大地，星空和所有的宗教，在我看来，都是在我的眼神里。我想的这些东西，也许没有人可以明白，但管它呢，只要我自己可以懂就行了。

突然，我又看到有一个人影在朝我这边走来，我仍然不明白除了我之外还有谁愿意来这个地方。他朝我走来，越来越清晰，看上去有50岁左右，头发不长，但很杂乱，像一堆没人搭理的茅草一样，眼睛很有神，但很忧郁，像那挂在苍空中一轮月亮，衣服也是很讲究，上身是一件很灰的衬衫，也不怎么整洁，下身就更别说了，很邋遢的那种，他走到我跟前，看着我……我忘记了我刚思索的问题了，当我再次看他时，我发现自己什么也记不起来啦，一切的一切都在消失……

这时，他轻声对我说：

“你生活在自己筑的城堡里。”

“是吗？”

“不过，这个城堡有一扇门……一扇通往天堂的门。只要你愿意踏出，然而不管怎么说，我认为都不该让自己只生活在城堡。”

哦，原来我可以踏出去，只要我愿意。