永恒的远山

他在这里安眠，瞧着山下袅袅的炊烟。我在这里驻足，慨叹清明的眷恋。他的故事有些悲怆，可我却时常把他怀想……

母亲因病早亡，按当地话说，他父亲是“男寡妇养娃”，把他从一枕头长养成大小伙子多不容易。而小丁儿也很争气，脾气也和顺。他刚学会走路，就总跟在父亲身后。父亲做啥，他也帮着做啥。父亲高兴了，拍一拍他的小脑瓜，狠狠捏一捏他圆圆的脸蛋，丁儿便咯咯地笑了。父亲不高兴，嫌他帮倒忙，就一咬牙，就一手摁住他的小脑瓜，他便不由地撅起了屁股，露出了光腚。父亲就退下一只鞋子，倒提起来攥在手里，狠狠地打在他的光腚子上，打得他屁股蛋生疼，泪珠儿在眼眶里打转转。父亲心软了，一松手，忙自己的活计。他才放声大哭，父亲却不理。他把手捂在脸上，一边干嚎，一边从指头缝里瞧着父亲，见他的神色好像是不生自己的气了，便溜到墙角玩起了泥巴。他吃饭也从不挑挑拣拣的，父亲吃啥，他吃啥。家里条件苦，油泼辣子一道菜嘛，可他家的辣子是醋和的，父亲吃得津津有味，他也吃得满头是汗。穿衣也不讲究，父亲不会做，邻里们总把半新不旧的衣服送来接济父子二人，他父亲也从来是来者不拒的。有人给父亲介绍了某某女人，说孩子小，记不住啥，成各家续个弦，也好把他当亲儿子养。可父亲硬是回绝了人家的好意，总说，到底不是亲生的，怎能让孩子吃亏呢？为他娶个后妈的事就此作罢。

长大的丁儿最懂事了，父亲给他准备了一个褪了色的黄书包——上面还印着一枚红五星，下面还有一行不怎么认识的字“红军不怕远征难”。也许是她父亲读书时用过的挎包，反正家里穷，就将就着用吧。上学第一天，父亲给了他一元钱，让他跟邻家哥哥一块去了。老师也不在意他那么丁点钱，到底是够书，还是够本，只是摸了摸他那满是盔甲的小脑瓜，就让他进了教室。

放学回来，丁儿便：“a——，o——”的念着，他父亲听了好不高兴，一只手抓住他的后肩把他从前面一直移到后面，才轻轻放下。他也不停：“e——，i——，u——”地念着。礼拜天，他家的场院就成了露天教室，有几个小伙伴来让丁儿教他们识字。丁儿一点也不含糊：“爸，爸爸的‘爸’——”大家也跟着念：“‘爸’，爸爸的‘爸’——”……

邻家的四婆笑着说：“三岁看大，七岁看老。你们丁儿长大定会有出息！”丁儿的父亲听了只是呵呵的笑。

光阴荏苒，一晃丁儿上了中学。丁儿遇到了一位好老师，帮着他学习，接济他生活。他知道丁儿的家境不好，经常把自己的饭票无偿地给丁儿，让丁儿到教师灶上去卖饭吃。在学习上，把班上订阅的报纸最先叫丁儿看，还给他安排最安分的同桌。丁儿了解老师的心，别人的同情和关爱是要得到相应的回报的。老师也经常在班上说：“我要有丁儿这样的孩子，我一定要把他供上大学！”丁儿倍感荣耀，红着脸，眼眶里噙满泪水。是的，大学是什么样的，他不知道，身边也没几个人知道。丁儿临毕业的时候要填报志愿，上高中需要三年，费用从何而来呢？考虑再三，他决定报中专，况且，早上学，早就业，但是上中专也是优秀生的首选。

终于，丁儿被省重点师范录取，来到女皇陵下求学。学费、生活费是国家全部补贴的，家里只需交200多斤麦子算作补给。师范生活多姿多彩，什么教育学、心理学，充满神秘的诱惑，体音美活动让校园一片沸腾。丁儿除了身体转好，吃上了鸡蛋、肉食，学会了打篮球、乒乓球外，他的性子还是那么内向，活动不大胆表现，和异性同学很少交往。父亲说：“读书要紧，回到乡里当一个好先生，让家里不再受紧张。”他默默地记在心里。

丁儿没事的时候，就爬上女皇陵，看一看“双乳峰”，瞧一瞧无字碑，摸一摸六十一宾王像。那展翅欲飞翼马，那奋蹄即奔的鸵鸟，那高大威严的翁仲，深深地印在他的脑海里。还有那“冤死的公主”墓中的壁画，《马球图》、《宾从像》等，仿佛已梦回唐朝一般。他想，要是有一天他也能创造这不朽的杰作，该多好啊！

丁儿处在普通班，他便和美术班的同学交往，学着他们的样买来画纸和铅笔自学起来。可没有人指点，光靠自己揣摩，要想有一番成绩谈何容易，还得买书籍资料。于是，这样一天天练下来，班上的同学都认为他画的不错，将来一定能成为大艺术家。丁儿只是微微笑笑，因为这距离他心中的目标还远着呢。

而祎是神的赐予吧，像一个秋天里轻远的蝴蝶，翩然而至，跃进了他的视线，揪住了他的心。她笑着、唱着，从他的身边飘过，他感到心在怦怦地跳动。

莉经常这样取笑他：“白杨树高是高，再高不结啥！”

他感到有些晦气，但只是笑笑，并不辩白。

没有开始的恋情和没有表白的恋情，其结果都是一样。很快，三年的大好光阴被无情的抛到脑后，回乡是一种必然。

丁儿收拾好行李，一卷铺盖，两箱书，在没有其他多余的奉赠。简洁、自然，也实在。

丁儿在乡里的小学教上了书，每月一百四十多元的工资在他来说仿佛是天文数字了。长这么大，他父亲从没有个他发过这样一半的钱，更别说时新衣裤的添置了。现在，他从心里感谢社会给他这么好的待遇。每逢集日，他总要为父亲割些肉回去，还顺带买些卷烟、茶叶之类。

父亲说，该营造一处房屋了，不然，谁会把自己的女子隔着十乡八村的送到家里来。

丁儿不这样认为，他的心大着呢。海阔天空的，似乎在天宫翱翔一般。他要闯出自己的一片天地，让人们都羡慕他。他要挣脱大山的羁绊，走出山外。

可现实是冰冷的，甚至有点残酷的要命。丁儿在高小干了一年，就被人家关系户挤到了距镇上七八里的村小小去了。那里只有他一个教师，吃的是派饭，卫生条件极差。丁儿开始还能忍受，后来几家饭吃过后，他失去了群众的信任。他们便到专干跟前告他的状，说：“哪里来的洋学生，嫌弃群众，不好好给孩子上课，快赶紧把他调走！”

那专干是个搞体育的出身，讲起话来不留情面，满口脏话。在一次会上，当着乡上六七十教师的面把他狠狠的批评了一顿，最后丢下几句：“年轻人，不要尾巴翘，你看这事还想不想干？不干，就卷着铺盖滚蛋，大不了走也穿红的，来一个穿绿的！”

丁儿脸上挂不住，登时一阵冷一阵热，一阵红一阵白。没有人理会他，大家似乎都领教过那个官僚的厉害。这样丁儿咬着牙，坚持到会散了以后。

他便在镇上的商店里买了一斤饼干，骑上自行车赶回学校去。天暗了下来，刚至夏末雷雨时经常有的。果不其然，豆大的雨点砸下来，车子在泥泞的土路上颠颠簸簸，有好几次都把他摔下来，他浑身浸透了泥水。

好不容易到了学校，那件东倒西歪的办公时间卧室的屋子接纳了他。他把自行车撑在房檐底下，打开了房门想洗洗涮涮，可一摇热水瓶，没有一点反应。干脆和衣而睡算了，他也顾不上满身脏兮兮的泥巴，倒在了床上。朦胧之中，他看到了年轻漂亮的妈妈在向他微笑……父亲在田里赶着牛儿，招手让他去牵……

猛然，有人砸门，他想起身去开，但浑身无力，在一摸额头，滚烫滚烫，莫非自己感冒了。不等他吱声，有人大喊：“还多哩，把门给砸开！”

他一听心里好紧张，挣扎起来去开门。可没等他走到房子中间，门已经被踹开了。领头的那个人指着他的鼻尖说：“打我娃弄啥哩？我孩子那么聪明的，咋叫你一教就不对了。你得的是神经病啊？”

其他几个人围了上来，七嘴八舌地说：“乱扔粮食，乱撩馍……还随意打骂学生……”

丁儿的头嗡嗡的，想说什么，但只觉得天旋地转，一跤就要栽倒……

“咋办？把这神经病送到乡上去！”有人说。

“好！”大家纷纷赞成。

有人便把顶儿车子后座上的绳子解下来，七手八脚的把他捆了起来，可怜的丁儿已经毫无知觉。

有人开来了机动三轮，大伙便像抬麦袋子一样把他扔上了车，突突突地向乡上开去。

然后自然是乡上通知小学专干，专干派人通知他家，不到半天功夫，丁儿便被送到家里。

丁儿朦胧中听到父亲的哀叹声：“哎，命咋这么苦？哪一辈子先人把人给亏了，是不是呀……”他想动弹，可手脚好像被什么捆着。意识中好像在家里，可父亲咋离他那么远。他喊了一声：“爸……”但并没有回应，原来父亲把他锁在门里了。

丁儿只觉得身下好热好热，就又昏昏沉沉地睡去了……

清明时节，我回到处在大山深处的阔别已久的村庄，听说了丁儿的不幸，而且，他的父亲已经说的颠三倒四。谁能祭奠他呢？他这个夭折的人，是不会被葬到公坟里的。葬到哪里了呢？邻居的老太说，在后山他家的对面，他父亲能看的到。

我便沿着他家的苹果园走上去，在园子的尽头就看到了矮矮的坟头，周围的粉白的花朵开了一山，煞白的太阳就在当面——毫无光彩。