洗不干净

“你妈，你妈，我回来了！”老苏在推开大门的一刹那，就习惯性地喊了起来。

“你妈，你妈，我回来了！”见屋里没动静，就提高声音又来了一嗓子。

还是没反映？

老苏几步跨进堂屋，放下菜篮子，就直奔他们的卧室东厢房而去。

一连两天，老伴儿就不吃不喝，不说不笑，目光呆滞，愣愣地坐着，而且也一直没睡觉，甚至也没躺下过。老苏不知道老伴儿怎么了？病了？他的手刚要伸过去摸一下她的额头，却被她很不友好地用一双筷子挡开了；晚上他想扶她睡觉，她又用筷子把他推开了。

不知从什么时候开始，她手里老拿着一双筷子。

老苏一头雾水。

突然，一个可怕的念头一闪：老年痴呆症？不，不，不可能！她比自己小两岁，不过是60出头，怎么会……他不敢往下想，又不得不想……

一夜未眠的老苏，在人们上班之前就急巴巴地跑到了他退休前的单位——公社：他给在县城当交通局局长的二儿子打了个电话，和他简单地说了一下情况，并让他通知其他兄弟姐妹，让他们都抽空回来看看老伴儿来。

这不，这会儿他打完电话买了些菜刚回来。

老苏希望看到老伴儿象以前一样，听到他的喊声，急急地出来迎接他。

他，又一次失望了。

“你妈，你妈，你……我……”在老苏推开门的一刹那，他还是惊喜地叫出了声，因为他看到老伴儿在整理堆放在床上的衣服，尽管对他的喊声还是没反映，至少可以说明她不是老年痴呆，那……会不会是耳朵……还是哑了……

老苏的头斜靠在门框上，怔怔地盯着老伴儿发愣……

突然，老伴儿推开靠在门框的他，冲向了院子。老苏也随后跟了出去。

哦，是孩子们回来了。

老苏居然没听见。

老伴儿小跑着迎了上去，一手一个，紧紧地抓住了走在最前面的二儿子和二女儿的手，然后把四只手同时捂在了自己的脸上，唔唔地哭出了声......

“妈，您怎么了？”

“妈，您别哭啊！”

五个孩子同时围住了妈妈，又簇拥着她进了屋。

“妈，您别难过，有病咱就瞧病嘛。”一阵劝慰之后，二女儿又加了一句。

“病？我？病？不，是心病！”老太太哽咽着，但随手抹掉了挂在脸上的泪珠。“孩子们，中午了，咱们还是先做饭吃饭吧。吃完饭，你们帮妈收拾一下，妈想自己住到西厢房去。别问为什么！”说话时，老太太已恢复了以前的刚强。

从此，老两口分居了。曾经，溢满小院的“你妈”“你爸”的喊声也就此销声匿迹了，笼罩着整个小院的是沉闷的空气。

日子就在这在沉闷中慢慢地慢慢地走着，一走就是七八年。

七八年以来，小院沉闷，老苏也沉闷，沉闷得要窒息：老伴儿不和他说话，不与他搭腔，不吃他做的饭菜，不……一句话：生活在同一屋檐下的两个人无法分开彼此的事，就不让他沾手，尽管老太太的身体每况愈下，但仍坚持自己干两人的活，孩子们都劝老太太：“妈，您身体不好，您就让我爸多干点活，什么做饭洗衣的，都让我爸干好了，您瞧您累得那样！”“没事，我自己干吧。你爸他，脏！”“脏了，洗洗不就干净了？”“洗？能洗干净吗？”孩子们的眼里满是疑惑，不过他们还是买来了好多香皂、肥皂、洗衣粉、洗手液等等，并一再嘱咐老苏：多洗手，勤洗手。

但，一切都无济于事，一切都是徒劳。家里的事，老苏仍然插不上手。

忽一日，老太太病倒了。

于是，住院，转院，再转院，最后，北京的医生通知：老太太是膀胱癌晚期，已大面积扩散了，加上老太太严重的心脏病，没有做手术的必要了，回家静养吧。

回家后的老太太就再也起不了床了，孩子们倒是轮班陪了几天，但，都是成家立业的，几天后，他们不是家里的事就是单位的事，一个个先后都走了。当然了，老苏就义不容辞地担当起了伺候下不了床的老伴儿的重任了，而且老伴儿也当着孩子们的面答应让老苏伺候自己，孩子们悬着的心落地了。

沉闷的老苏终于不再沉闷。

心情极佳的老苏精心地为老伴儿做了孩子们走后的第一顿饭：她最爱吃的虾米素馅小饺子。

当老苏把热气腾腾的小饺子端到老伴儿床边时，老太太接过碗放在了床头柜上，对他说了八九年以来的第一句话：“晾晾吧，我想先吃点冰糖。”

“你想吃冰糖？好，好！家里没有，我这就去买，这就去买。稍晾一下，你就先吃吧，别太凉了！”乐呵呵的老苏一路小跑地走了。

等他回来，老伴已吃过了，虽说不多老苏还是高兴得了得：老伴呀！我的老伴！嘿嘿，我的老伴！

心情激动的老苏把老伴吃剩的饭菜一口气吃了个底朝天。

随后的几天里，老苏给老伴准备的饭菜都没有重复的，不过这小老太太的脾气却日渐孩子化：每次吃饭前，都要和他要点小零食，而且都是家里没有的。当然了，老苏每次都是乐颠乐颠地小跑着买回来，然后吃老伴吃剩的饭菜。

这天老苏忽然闻到家里好像有一股馊味：这四五天来老伴只小便过两次，每次他都把那便盆涮干净了，怎么会有这味？哦，也许，屋子没收拾干净？那就彻底收拾一下屋子吧，老伴的日子好像不多了，昨天就昏睡了一下午了，今天虽说好点，但也不容乐观了，不能让她在带味的屋子里度过最后几天。

于是，老苏很认真地打扫屋子。

但，很认真的老苏却差点蹦起来：馊味来自于床下，床下的馊味发自于他这几天给老伴做的饭菜——其实这几天她根本就没吃过东西！

“我究竟怎么了？都这时候了你还不吃我做的饭？”泪水涟涟的老苏摇醒了昏昏欲睡的老伴。

老伴睁开无神的眼睛，看了他一眼又闭上了：“我嫌你不干净。”

“不干净？我哪次做饭前，手不是洗了又洗？怎么会不干净？就连买东西前我都要洗好几次手，就是怕你说不干净？你……”老苏说不下去了。

“心口上的疤印能洗掉吗？”老太太好像忽然精神了。

“疤印？你的心口上怎么会有疤印？谁给你心口上捅刀子了？”老苏猛地站了起来。

“真要说得那么清楚吗？你和你表弟媳妇做的那些破事是不是给我心口上捅刀子？”老太太不知是平静还是没力气，她的声音很低。

“我……”老苏不竟一怔！

“别解释。我不想听。”老太太缓了一下，又接着说：“我想到过离婚，但我怕给我那在县里有头有脸的儿女们丢人；我想到过死，又觉得为你这个良心让狗吃了的人不值；我没和孩子们说，是怕你在他们心目中变得狗屁不是。但，我一看见你，我就想起了你在你表弟媳妇面前的嘴脸，我就恶心，恶心得想吐！”老太太不知是因为生气还是确实累了，声音低得让人听不见。

当天晚上，老太太就走了，走时双手舒展。按老人们的说法：人走时双手舒展，就是无牵无挂。