叶子

叶子，是不会飞翔的翅膀。翅膀，是落在天上的叶子。

——阿桑《叶子》

叶子说，我的世界里，有我和一期一会，还有无数的过客。

叶选说，我也是过客吗？

叶子点点头。在我的生命中，你是过客。在你的生命中，我是过客。都是一样的。

叶选看着雅子缺乏表情变化的侧脸，多想告诉她，你不是我生命中的过客，我也不想成为你生命中的过客。

人在叶子眼中就像是一具透明的躯体。生理的、心理的，她看的一清二楚。越清楚，越冷静，越远离。

刚认识叶子的时候，叶选有些害怕她。她像个身穿白大褂的从实验室里走出来的严苛医生，把他里里外外看了个遍。叶子可以准确无误地指出他所有器官的位置，也可以轻易地说出他内心的想法，甚至能够轻而易举地用只言片语左右他的想法。那时，叶选总在想，这样的人，还是人吗？

叶选说，我觉得你很可怕。

叶子笑了笑，说，如果你的生命轨迹和我的相同，那么，你会和我一样可怕。你和我一样，就不会觉得可怕了。

生命轨迹？

我爸是个终日手术刀不离手的医生。小时候，我的玩具就是一本本厚厚的医学杂志。后来，上了大学，进了哲学系，兼修心理学。

叶选倒抽了一口冷气。他说，难为你学得下去。

叶子但笑不语。

中秋节，人月两团圆。叶选给家里挂了个电话，表示节日快乐和表达自己的歉意。

叶子坐在窗台上，双脚悬空，晃晃悠悠的。她的手里拿着一小块月饼，隔好几分钟才咬一口。视线停留在月亮上，似乎在想些什么。

叶选坐到她的身边，用同样的姿势。你不打个电话回家吗？

叶子淡淡地说道，你看，我的父母就在上边。他们在看着我。

对不起。叶选知道自己问了不该问的话。

没关系。叶子收回远眺的视线，对着他笑了笑。我出生的时候，正好是漫地落叶的秋天，爸妈就叫我叶子。

我记得有首歌好像叫《叶子》。

那是阿桑唱的。里面有两句歌词我很喜欢。叶子，是不会飞翔的翅膀。翅膀，是落在天上的叶子。可能有一天，我会变成落在天上的叶子。这样就可以见到爸爸妈妈了。

叶子，不要乱说话。

叶子看了看一脸严肃的叶选，露出不在意的笑容。那是她一向挂在嘴角的标志性笑容。人从哪里来的就该回到那儿去，这是很正常的事。不老不死的神话只是人们的美好愿望罢了。

我们都还年轻。

是啊，我们都还年轻。我跟你说的是关于死的事，不是关于老的事。对于老，我没有什么概念。至于死，那是每个人都懂的。

叶选埋怨自己的口拙。

我先去睡了。叶子跳下窗台，径直离开。

叶选看着她没入黑暗中的背影，总觉得有些不对劲，却又说不出来。

叶子待在房间里的时间越来越长，有时甚至一个星期没有离开过。叶选除了每天准时给她送去食物外，只能站在门外询问她的情况。

我没事。谢谢。叶子每次都这样说。

叶选静静地站在门外，耳朵贴着门板，想要从听力上猜出里边的情形。他什么声音都听不见。里边很安静，安静地有时会令人怀疑里边究竟有没有人。他很着急，却无能为力。

叶子从房间里出来后，叶选握着她的手，一脸认真的说道，叶子，让我好好照顾你吧。

叶子说，你一直都在照顾我，不是吗？没有你在店里帮忙，估计早就关门大吉了。

我不是说这种照顾。我要陪着你，一辈子。

叶子露出笑容。叶选，你是个好人。

叶子，我喜欢你，一直很喜欢你。你知道的。

我并没有阻止你喜欢我，对吗？

叶选没有回答。

我没有阻止你喜欢我，你也没有权利要求我喜欢你。你应该去找个能容纳你的所有一切的人。我是叶子，没有心的叶子，了解你的一切，却没有能力容纳你的一切。我的心，早就随着爸爸妈妈一起飞走了。

叶子，你不能这样沉溺于过去。伯父伯母看见你这样，他们也不会安心的。

叶子摇摇头。这不是眷恋，这是事实。

在能言善辩的叶子面前，叶选的一切言语都显得苍白无力。

一日，店里来了一位客人。叶子用难得的热情招呼他。那个一个大约五十来岁的男人，西装笔挺的，看起来像个专家。

秦伯伯，什么风把你吹来我这小店的呀？

我是特地过来看看你的。最近身体怎么样？

一听到男人的问话，叶选的耳朵立刻竖了起来。

挺好的。叶子边说边给男人添上茶。

男人打量着叶子的神色。孩子，跟我回去吧。

叶子摇摇头，看似随意却透露出倔强。

男人无奈地叹了口气。孩子，你这样下去……

秦伯伯，我知道我在做什么，你不用担心。

男人坐了一会儿便离开了。

叶子送男人至店门口。一回头，正好看见叶选满脸疑问的神情。叶子看着他，等着回答他的问题。

你到底有什么瞒着我？

该知道的时候你就知道了。叶子绕过他，向楼梯走去。

大约一个月后，叶选果然知道了叶子的秘密。可是，已经太迟了。把突然晕倒的叶子送进医院后，她一直沉睡着，好像很累，很需要一次足够的睡眠，所以，不愿醒来。

第二天，男人匆匆赶到医院。叶选这才知道，原来他是位医生。从男人口中，叶选知道了叶子隐瞒的事情。

这孩子患有先天性心脏病，先前一直接受着治疗，病情还算稳定。她的父母去世后，她突然拒绝继续接受治疗，除了常规的药物，其他的治疗方式一概拒绝。我不能够勉强她，只能一直关注着她。说到这里，男人停住了，看着躺在病床上的叶子，扶了扶鼻梁上的眼镜。真是个倔强的孩子。

那现在该怎么办？叶选只觉得脑袋里一片空白，连思考的能力都丧失了。

男人摇摇头。

叶选的心一下子提了起来。

我只能说，尽力试试吧。

窗外阳光明媚，叶选却觉得有股寒意从脚底蔓延上来。

叶子还是离开了。处理好所有的事情，叶选颓然地回到店里，来到叶子的房间里。除了一张床和必要的床上用品，还有散落在地上的书籍，房间里什么也没有。叶选坐在地上，一本本地翻看着。一张纸从一本医学杂志里滑落，上面有字。叶选看得出来，那是叶子的笔迹。

叶选，我最好的朋友，对不起。我是带着缺陷来到这个世界上的孩子。懂事后，对医院和死亡感到恐惧。从小读医学书籍，我知道这个缺陷会带给我怎样的过程和结果。我很害怕，精神上几近崩溃。幸好有爸爸妈妈的开导和陪伴才勉强支持着。后来，一场意外，爸爸妈妈离开了。世界好像崩塌了般黑暗，令人窒息。我大口呼吸着，苟延残喘。为了找到一丝光明，我选择了心理学和哲学。勉强走了出来。情绪一直不太稳定，幸好有秦伯伯和你陪在我的身边，支持着我。我是个自私的小人，贪婪地从你身上汲取温暖，却从来不思考回报。对不起。没有什么能够报答你的，只能把这间店抵押给你。

泪水打湿信纸。叶选紧紧地攥着纸条，指甲几乎陷进皮肤里。他翻过信纸，发现后面还有一行字。

叶子，是不会飞翔的翅膀。翅膀，是落在天上的叶子。我想我是幸福的，是叶子，也是翅膀。

后来，叶选结婚了，有一个可爱的女儿。太太问他准备取什么名字的时候，他说了两个字。

叶子。