土爷

土爷坐在大门口的石磙上晒太阳。他袖着手，眯着眼，新剃的头皮泛出刺眼的油光，一条鼻涕顺着嘴角流下来，挂在灰白的胡子上。

晒太阳的土爷许多年都活在记忆里，他的记忆与冬天有关，他固执地认为冬天是他生命的全部。他感到棉裤有点儿凉，骂了声：“奶奶！”自从脑中风之后，这是他唯一会说的语言，可能有什么意思，也可能没有。

搜索连缀着残破凌乱的记忆，他又一次回到了十九岁。

十九岁的土爷生得人高马大，浑身疙瘩肉，走路像豹子一样矫健有力。他是山西土匪刘毛子的警卫员，腰里别着两把三八大盖儿，枪柄上扎着红绸子，威风凛凛，杀气腾腾。

那年冬天一个深夜，他们端掉了大地主王永烈的土寨子，并在阁楼的暗墙里抓住王永烈夫妇和他们的女儿。看见那个姑娘，刘毛子和土爷年轻的心一齐着了火，她明眸皓齿，冰肌雪肤，简直是仙女下凡。刘毛子把姑娘拽到一旁就要脱衣服，王永烈疯了一般扑上来拼命，被刘毛子按住，用枪抵住后脑勺，只一枪，把他的头盖骨打飞，黏糊糊的脑浆和鲜血溅得刘毛子满脸都是。刘毛子顾不上擦干净，抱起姑娘进了里屋，让土爷站岗。

靠在门口，听着里屋的厮打声和惨叫声，杀人都不眨眼的土爷竟心头发慌，嘴唇发抖。后来，又传出姑娘的一声更加惨烈的叫声，土爷因这一声叫着了魔，提着枪冲了进去。

他看见脱得光溜溜的刘毛子趴在同样光溜溜的姑娘身上正干那事，连喘带啃好快活的样子，而姑娘疼得泪流满面，脸色苍白，两腿无力地乱蹬。姑娘的身子真白啊。着了魔的土爷一言不发，枪口对着刘毛子热汗淋漓的后背，也是一枪，刘毛子哼了一声，软在姑娘身上。土爷掀下他的尸体，用被子裹着姑娘扛在肩上，一路上左右开弓，见人就杀，冲出寨子，抢了一匹快马，连夜逃出山西，辗转来到河南，在我们这个镇子落了户。那个姑娘就是后来的土奶。

土爷还是觉得棉裤发凉。

他的儿子大江走到跟前，低头瞅了瞅，叫他。土爷耷拉着眼皮不理睬。大江伸手捏捏他的棉裤，说你咋又尿啦，还不如个孩子！

土爷又骂了声：“奶奶！”

土奶生下大江那年冬天死了。土爷抱着嗷嗷啼哭的大江坐在土奶的坟前想：这一生算他妈过完了，剩下的日子只有等死的份儿了。

以前土爷给我们讲完他的故事之后，总要加一句深奥难懂的话：人活着就是为了等死。

温暖的阳光中，土爷恍惚看见年轻的土奶扎着两条大辫子，在春天的油菜地里笑着、跑着，胀鼓鼓的胸脯在花格子布衫下快活的滚动……

他知道自己等不到春天了。

2005年冬记梦