灰色的记忆

我要写下我的悔恨和忧伤，为子君，为自己。

——《鲁迅》

九七年元旦过后有一堂大课，梯形教室里密密匝匝坐着几百个学生。下课的时候谭珊忽然疯疯癫癫窜到我面前，神秘兮兮地说：“周夏，我哥想认识你。”

这话我听着就不舒服。在大学里除了学会清高没学会别的。“你哥？谁是你哥？”我一边整理笔记一边漫不经心地问。

“喏，第五排穿黑色衣服的那个。”我茫然回头，的确看到了一个穿黑色上衣的男人。没戴博士伦的高度近视使我这一动作完全成为一个空洞的形式。而且当时本人正一心向学，对这个哥哥一点兴趣也没有。谭珊小巧玲珑，有几分姿色，把所有的精力都放在了恋爱玩乐上，男朋友走马灯似的热闹，功课只有靠舞弊才能及格两门。与我素无往来。她身边的人，自然与她是一丘之貉。

“周夏，怎么还不走？”丁亚来解了我的围。我朝他点点头，应该是说朝他那个方向含糊地点点头走了。

多年以后，当我回忆起庄占天的时候，他在我心里的形像竟和第一次惊人的相似。我对他的外貌完全没有印象，只是他的声音，他的名字使这么一个人在我心里刀刻火烙般。

大学里对谈恋爱是三令五申，但同胞们依然飞蛾扑火般纷纷落网。颇有壮士一去兮的气势。宿舍里的室友要么整天兴奋异常要么失魂落魄，满脸悲痛地唱着长恨歌。恋爱这东西太伤筋动骨又劳命伤财。想想真是不划算。我和丁亚在这点上入木三分的神似，对她们神经质的患得患失不屑一顾。我们都不喜欢提前透支什么。种子只有在肥沃的土地里才能开花结果，现实和非现实必须分清楚。

周末和丁亚收拾整齐准备去校舞厅。学校扫舞盲从一年级扫到现在，我还是顽固地保持半生不熟的状态。

想刚进校门那会也着实招蜂惹蝶了一阵，很是风光。可这朵花怎么也不开，那些蜂啊蝶的就见风使舵到别处采蜜去了。如今临到毕业，我也早已过了一年娇二年挑的黄金时代，落得只有和丁亚形影不离的份。我和丁亚相互欣赏，二人都稍有姿色，功课出色，情场失意，以至于相知相惜。丁亚总笑着叫我凑和着用用。我想干脆就保保晚节得了。

出宿舍就看到了谭珊，旁边站着笑呤呤的庄占天，一袭黑衣。谭珊热烈地冲过来，拉着我们往舞厅走。学校用围墙与山相隔，迎春花从墙上俯下来，成了一匹黄艳艳的花墙。墙下一排石的矮桌矮凳。校领导的初衷是为学生营造一个好的学习环境。可惜事与愿违，学生与校领导的意愿背道而驰，直接用来约会。阳光直照下来的时候，那些花闪亮亮，微风徐徐而过。倒真不失为恋爱的好场所。经过花墙，就是校舞厅。

《致艾丽丝》响起的时候庄占天很绅士地牵起了我的手。在半明半暗的灯光中，我仔细端详他的脸。大约三十来岁的样子。高瘦，举止成熟稳重，至于五官，我看再高明的画家也将束手无策。平凡，无特色，但亲切，和谐。我低下头看着脚移动，还是踩了他。

“教这样的学生够呛吧？”我很为自己的资质平凡汗颜。

“有个专业的老师情况就不同了。来，平视前方，跟着我走。”庄占天不温不火地说，打起了拍子。

我一向就不喜欢忸怩作态，如今既然有个免费的好老师在面前，就不要浪费资源了。几曲下来，居然也有模有样了。

舞会完了庄占天邀我们喝茶。九七年的茶庄在江城正方兴未艾。其来势之涌绝不亚于桑拿和酒巴之类。不过对于我们这些穷学生还是奢侈的享受。尽管我对茶和咖啡一向不感兴趣，想到如今舞艺也超群了，高兴，就不便扫兴了。再说，还有丁亚，几个大活人，他也不会把我们怎么样。

坐在他黑色的马致达里，听着舒缓的音乐，看着满街灯火。想想有钱真好，片刻就轻松地从武昌到了汉口。我们进了一家名叫“五月天”的茶庄。庄占天问我们喝什么茶。

“我很没品味的，只喜欢饮料和酸奶。”我说。

“尝尝。然后再说你的感觉。”庄占天只得自作主张叫了龙井，不紧不慢地说。

我品一口，觉得清香扑鼻，神清气爽。“能令人从嘈杂归于安宁，好茶。”

“不错，工作或学习一天后能喝一口好茶，是一种享受。”

茶庄一般也是配有卡拉OK设备的。庄占天唱了首黄安的《东南西北风》。

与你相逢其实就像一场梦

梦醒之后无影踪

总是看了不能忘总是过了不能想

总让我为你痴狂

……

这是我第一次听到黄安的这首歌。庄占天的声音没有黄安沙哑，但凝重，柔和。演绎得相当不错，大家都拍手叫好。虽然这是第一次和庄占天接触，但他的平和与周全使气氛显得十分和谐，我和丁亚不再拘束不安。在他的带动下，我们都像鬼魂附体一通乱吼。文字和音乐在我眼里是表达的最好方式，我一直愠怒于自己的五音不全，因此对会唱歌的人格外偏爱。对举止儒雅的占天，竟也有些爱屋及乌起来。

占天对我的好感和细腻也不加掩饰。“这个男人可以考虑哦。”回去的时候我们一边上楼丁亚一边说。

“不是吧，受这点小恩小惠，你就要把我推将出去？”

“你想想，风度，年轻，好脾气，又有格调，还有钱，这几样东西能凑在一起是多么的不容易。关键是钱，这可太重要了。”

我欣赏丁亚，这点首当其冲。我从不漠视钱的存在，当下动了心。“不过听说他离过婚，还有个女儿。”

“那不是更好，一过门妈都当了，省不少心呢。”丁亚打趣。

都说大学里不谈场惊天动地的恋爱这个大学就白读了。那好，我就赶个晚集，也凑凑热闹吧。

占天每天的电话都会准时到来。在午饭过后。

传达室老太太响亮的声音在我们听来是最悦耳的音乐。“208，周夏！”听听，多么的字正腔圆，铿锵有力！九七年的时候，手机和CAII机还都是有钱人的奢侈品。有几个传呼电话都会让人羡慕不已，这表示这个人有很多朋友，家人，招人喜欢。我的家里，还没有装电话。同学们临到毕业都忙着找工作或是在实习，联系也少了。不知从何时起，我开始惦记他的电话了。

我蹬蹬蹬地跑下楼，拿起听筒；“喂！”

“下午有个饭局，就在你们学校附近，长江酒店。我要去接家人，你五点自己过来，好吗？”

长江酒店是一家五星级酒店。就在学校右边不远。我曾多次经过，看到那些衣冠楚楚的上流人物进出自如。我很想看看它金壁辉煌的外壳内有着怎样的陈设。想不到终于也有次机会做回达官贵人。我决定骑我的单车过去。

学校里的穷学生有辆自行车是件很惬意的事情。从前门骑到后门，从宿舍到教室，会吸引不少羡慕的目光。可这会一到停车厂我就傻了眼。一辆辆本田，丰田仪态万方地排在那里，那些桑塔纳，夏利之类的来到这里也要无地自容。至于我的小单车就不知道放哪里才好。真是新旧社会两重天啊。

我把单车锁在角落里然后从正门进去。占天正在那里等我。领着我进了个豪华包间。席间杯觥交错谈笑风生。这是个家庭似的晚宴。占天坐在主宾席，我被安排在他左首。他右边起是他的父母和弟妹。很平实和蔼的一些人。席间占天旁若无人地起身替我布菜。我也乐得清闲。后来索性放下筷子，他不夹来我就不吃了。我突然想起了我遥远的父母和朋友，很久都没被人如此宠爱了。

饭后占天拎起我的坐骑放到后备箱里，送我回学校。到校门口，他拿出一个老式的胖胖的金戒指：“这是我妈给你的。”我看着这个笨拙的东西，忍不住和他都笑了起来。

“这个情节也太没创意了吧？”

“该俗咱们就俗呗。”

虽然我们认识了这么长时间，春天已经快过完了，可这么快谈论婚嫁，我还没有作好准备。而且这段时间，我从没问过他关于以往的话题，怕他不好回答，怕自己难以接受。其实于他，我根本还是一无所知。虽然谭珊这个狐狸精已经从我面前消失了。我望着他，还是对他说：“等一段时间，好吗？”

占天摸摸我的头，笑着说：“好吧，我替你暂时保管。行了，快回宿舍吧。”占天就是这样，总能设身处地地为他人着想，不使我尴尬。

五一的时候我回了家。母亲突犯高血压。是邻居哥哥子奇给我打的电话。父亲出差，是他帮我把母亲送到了医院。占天知道后也开车三个小时来到了我家。他要把母亲送到武汉住院，母亲不同意。在她心里，已内定了子奇。她问我：“你对他了解多少？你甚至不知道他有多大！”

我无语，占天说：“跟我回去一趟，到时候你要知道什么，就都知道了。”

等母亲病情稳定下来，我去了占天的家，离武汉市也不过一个小时的车程，方言我已是听不懂。占天说：“我也是十八岁了才来到这里，现在谁也听不出我是外地人啊。”

占天和父母住在一起，家里布置得倒是很普通。他的卧房里还挂着他和前妻若干年前的结婚照。我到后占天取了下来。据说是她的首饰不见了，她以为他有外遇而提出了离婚。这个倒无关紧要，离婚男人我还只能接受有婚外情的。这充分说明大家都采的花才是好花。再者，这也只是片面之词，无从考证。在异地，我也无法考证。我只是想知道，自己能不能适应这个陌生的环境而已。

晚上，我睡卧房，占天睡客房。半夜下起了雨。占天起来关窗。他推开房门问我：“傻丫头，门都不关，你不怕贼惦记？”

“谁怕谁呀？还不知道谁占谁便宜呢。”我忘了锁门，佯装镇定。

窗户关上了，占天不走了。那个夜晚，窗外细雨淅沥，室内亮如白昼。我们合衣相拥，都没了睡意。这是我和占天最近的一次接触，他吻了我，把我搂在怀里，说：“你知道吗？第一次看到你的时候，你坐在第一排。梳着两个小辫，样子清纯极了。既没有农村女孩的乡气，也没有都市女孩的俗气。我在想，我要是能认识这个女孩该多好。”

我安静地躺在他怀里，听着他的心跳，说：“你读篇文章我听吧。”占天就用他那好听的男中音朗诵《伤逝》。我一直都想写下这个温馨的片段，以此来纪念那段伤感的爱情。我后来常常在想，如果占天不是那么绅士，我是不是就从一而终了。即使分手，我还会像现在这样想起他吗？

第二天占天的家里人都来了，还有他的女儿，那个漂亮的，小小的女儿。她一进房间就问：“爸爸，你和妈妈的照片呢？”

占天说：“我取下来了。”

女儿敌视地望着我，一字一句地说：“爸爸，你再把它挂上去。这是我的照片。”

我望着占天，占天无可奈何地说：“好。”我突然害怕起来。

七月的时候占天把我安排到他朋友的一家广告公司工作。占天是做娱乐行业的，我不想涉足其间，他也不愿。丁亚不无感慨地说：“找个好老公真不失为一条好出路。瞧我现在，每天顶着太阳到处跑，还受尽白眼。”丁亚用卸装水在脸上涂抹，满脸羡慕，她不知道，其实我不能承受太多重量。

周末占天照例来接我吃饭。我看到后坐上有一个避孕套，还有一条女式短裤。我终于偃旗息鼓，败下阵来。我把它们一一放到占天面前，说：“我知道这是一个女人刻意放在这里的，我知道这与你无关。可我还是中计了。占天，我们分开吧。”我讨厌一切复杂的事物。有刺的鱼，长子的西瓜，带须的苞谷，还有，纠缠不清的感情。一个有钱的男人如果太聪明，那么他身边的女人将是可悲的。你有这个控制能力吗？丁亚的话常常都会起到醍醐灌顶的作用。我虽然智商没什么问题，但绝对不算冰雪聪明。我不适合战争。我喜欢安逸的生活，也享受奢侈的爱情，但我更向往宁静。

“你太年轻，有些事你还不能接受，也不能理解。”庄占天望着我的眼神忧伤而又痛楚。“年龄会让人生这本书越来越厚。你要作好阅读的准备。”

我笑着点点头。推开车门下去。九七年我们国家发生了很多大事，例如香港回归，举国欢腾。我想我这点事，算不了什么。它就像青春期的一阵风，一场流行感冒，一次普通疫苗，会有难受，会有疼痛，但也会很快过去，不留痕迹。

我辞了工作，躲到家里。三天没联系，第三天的晚上，已是深夜，我听黄安的歌，窗外有人大喊：周夏！周——夏！周——夏——！是占天！我听出来是占天！声音嘶哑，带着酒意。我趴在桌上。我可以打开门，但我知道年轻的心依然无法承载那许多。三声过后，便是寂静，可怕的寂静。他走了。我想像着可怜的占天是怎样行使在高速公路上。

我开始踊跃地接受相亲，站在命运的站台上等待爱情列车的再次来临。执行凡是政策：凡是有介绍的无一漏过，只要有机遇都积极参与，最后只差没上电视速配了。一直未果。

九九年一个春日的午后，我整理书架，翻开鲁迅文集，看到了《伤逝》。我的泪水一下子就流了下来。我终于按捺不住拨了那个号码。“你好。”那个熟悉的好听的男中音响起。

“是我。”

对方顿了顿。旁边一个女人在问：“占天，谁呀？”

“谁呀？”我也问。

“我女朋友，我们打算今年的九月九日结婚。”

“恭喜你。”

放下电话，痛。我开始感觉痛。里里外外的痛。

醒来的时候，子奇在我身边。“我们结婚吧，”我说：“九月九日。久久长久。”

我带着如花似玉的女儿出来散步。胖嘟嘟的女儿不到一岁就已经有二十多斤了。我抱着她在武汉广场前的休息椅上坐下，一侧身看到一个像极了丁亚的人。丁亚。我不由自主地叫出了声。她闻声回头。果然是丁亚。你不是在上海吗？我问。刚回来，这是我老公庄占天。她身边的男人含笑而立。好面熟！这个男人。我们站在那里有一搭没一搭地闲聊了几句，最后相约电话联系。她俩就走了。看着她们的背影，我恍惚起来。

我回到到处悬挂着尿布的家里，开始找一个小小的红木箱子。那是我结婚的时候带过来的，婚后从来没有打开过。自从有了孩子后我的思维就开始混乱，记忆不清。找半天才在床底下扒拉出来。这里有我做女孩儿时的全部记忆。我看到了一把蓝色的梳子，一个小闹钟，还有一个空的洗发水的瓶。一个通讯录的扉页上醒目地写着一个七位数的手机号码。下面是一叠整齐排列的信。有些封面已经泛黄。无一例外都写着庄占天的名字。我正打算打开仔细看看。女儿响亮的哭声唤醒了我。你要喂奶了，喂，我说你在干嘛呢？我老公开始喊起来。我立马丢下一切抱起女儿掀开衣服。慌乱中碰断了一直随身而带的玉石手链。左手腕上一条疤痕触目惊心。我想我年轻的时候一定玩命似地爱过一个男人。但是，这个男人到底是谁呢？我怎么什么都不记得了？