红螺

夏夜，我常光顾县城中英街的地摊小吃。一盘热螺狮，两瓶凉啤酒，细嚼慢饮，不觉忘却一天疲乏。卖螺狮的有五六家，而我最爱吃的还是老赵炒的螺狮。老赵不老，四十二三光景的样子。食客之所以称呼他老赵，是他招牌上写着“老赵红螺”。

老赵炒出来的螺狮，具有酸、辣、鲜、香、烫的独特风味，咀嚼着软、滑、有劲道。我爱吃他炒的螺狮，不单单因螺狮色香味俱佳，也因为干净，吃进肠胃放心。

螺狮在河流的淤泥里活动，壳上沾满绿苔，壳中尽是黑泥，清洗干净很难。老赵说，刚从河里摸回家的螺狮，先放进清水浸泡七天，待它们将泥吐尽，用钢刷子把绿苔刷掉，再拿老虎钳把它们的屁股钳去，内脏剔出来。下这样一番工夫后，螺狮才算干净。接下来是配料，花椒、红辣椒、老姜、茴香、葱白、大蒜、豆瓣一样不能少。螺狮下锅，翻炒几分钟，倒入料酒，再翻炒几分钟，加入足够淹没螺狮的水，盖上盖煮，煮到汤汁快收干为止，就可以出锅上市了。

去年夏夜，我对着电脑写作至11点，身上出汗，腹中饥饿，关门走进老赵的店。因是常客，老赵并不打招呼，直接盛满一盘螺狮，再拿两瓶啤酒放至我面前。

环顾四周，店内没有别客。我说，老赵，今晚咋这样冷清？老赵憨厚地笑笑说，兄弟，你看现在都啥时候了？罐中就剩两盘螺狮，你还算赶得及时，再晚会儿就没了。正说着，有人门外冲他喊，老赵，来盘螺狮。老赵一脸歉意迎出说，兄弟，不好意思，螺狮卖光了。明晚早来，明晚早来……

等他送走客人，我不解地问，老赵，刚才你还说剩两盘，最后一盘咋不卖了？老赵说，你不知，最后一盘我是不卖的。我问原因，老赵脸上掠过一丝阴云，说，留着回家给一个人吃。我觉得他话中有话，再要两瓶啤酒，邀他共饮。老赵平常不会答应，这次没谦让，坐下喝啤酒，不动螺狮。

几杯啤酒下肚，不用我问，老赵自动启齿——

桂花是俺山村的一枝花，桂花娘生她时候，桂树正香满山村。桂花长大，就像一株桂树招人喜爱。桂花长得秀丽，且心灵手巧，对人友善。村里人都说，谁要娶了桂花，那是上辈子修来的福气，她可是打着灯笼难找的好媳妇。十里八村的媒人踏破桂花家门槛，可她惟独对本村的水和山两个孪生兄弟青睐。

水比山早出生几分钟。两人长相相似外，为人、农活方面也不相上下。只是，两人性格却不似一母所生的同胞兄弟。水脑瓜子灵活，不甘心面朝山背朝天的生活，承包村里几亩荒废的池塘，不上一年，竟把池塘变成鱼塘，每年有上万元进账。山和村里大多数人一样，只知闷头耕种几亩薄田，一年忙活到头，也就几百元收入。

那年水和山二十四岁，比桂花长两岁，到了谈情说爱的年龄。巧合的是，两人暗地里都爱上了桂花。彼此不挑破，但都清楚对方想的是谁。不过，因为血缘关系，两人没有明争暗斗，互使心眼儿。桂花见哥俩听天由命任她选择的样子，左右为难，不知挑谁最合适。

桂花娘心中有数，认为水有钱，当她的女婿最合适，女儿跟着水过更幸福。桂花并不认同娘对她说出的看法。她心底早有了选夫标准：两人谁对她最好，她就选谁。钱多的人有的是，可共患难、厮守终生的有钱夫妻又有几人？娘心疼女儿，没奈何说，女大不中留，你好歹总要选择一个吧？桂花说，女儿有个小测试，如果两个人中的谁合我意，我就嫁给谁；如果没有，女儿谁也不嫁，侍候娘后半辈子。

这天上午，桂花娘把两兄弟叫到家中，说，俺家桂花想吃炒螺狮，你们两个谁炒得最好吃，她就嫁给谁。兄弟两人相互看看，二话没说，抹头奔向村外的河。

水脑瓜子转得快，知道螺狮偏好吸附石墩，直接跑到过河的石桥上，不论大小，全捉入盆。山脱去裤，身子贴向水面，探手淤泥中，捉到黄昏才回家。山的螺狮个头大小一样，过大过小的，都不要，放归水里。

七天后，两人开始在桂花家清除螺狮的内脏。水先抢到桂花家中惟一的老虎钳，钳口咬下，螺狮的屁股便烂了。很快，水把盆中螺狮的内脏全部弄出，窜进厨房爆炒起来。

山没老虎钳，只得抓起一块砖头砸。这下费神费时了，砖砸下去几次，坚硬的螺壳尾部才碎，山见水动作利索，心慌意乱，砖重重砸下，螺壳没烂，指甲烂了，鲜血涌出。山没停止挥动砖头，砸完，一盆青螺成了红螺。这时，水端着一盘炒好的螺狮，出来让桂花和她娘品尝，正撞见桂花专注地看山盆中的红螺，那含情脉脉的目光让他停下脚步。低头有一会儿，他把那盘螺狮放回厨房，悄然退出桂花家的院门。自此，村里人再没见过水的身影。

桂花嫁给了山，但她再不吃螺狮。妻的心思山了解，在她面前绝口不提“螺狮”两字。桂花给山生下一双儿女。如今，女儿外地上大学，儿子县城上高中。经济负担加重，两口子一商量，到县城租下一间房。山夜市上卖螺狮，桂花家里头照顾儿子。开业那天，桂花手指螺狮对山说，你卖它们我不阻拦，但不能卖完，留一盘，等他回家……

老赵说完伏桌哭了。我起身拍拍这个大男人抽动的肩，递钱给他。老赵抬起衣袖，擦擦眼睛接住。找钱时，无论我如何说不行，他最后还是少收了我两瓶的啤酒钱。