娟子的婚姻

一

风雪啸叫的黄昏，我回到了阔别数月的乡村。

年味越来越浓，袅袅的炊烟在屋顶起伏不定，空气里弥漫着馒头欲熟的清香。

走进家中，父亲坐在门槛上正烫猪头，母亲在往灶膛里架柴火。看到我回来了，他们的欣悦自不用说。因为终于盼回了他们引以为荣的老生儿（小儿子）。

案头是揉好的面团，木箱里晾着早出笼的包子、岁馍，小炕桌上摆满了荤素菜肴。所有的景象，都显示出今年的日子红火、发烧。

晚上闲着无事，一家三口在窑里吃着包子、嗑着瓜子，聊聊天，看看电视，其乐融融。电视里正是《新闻联播》，什么六四风波——大局稳定啦，什么亚运成功——举国欢庆啦，什么南巡讲话——振奋人心啦，……

每当此时，父亲的耳朵就会竖得挺直，嘴巴张得大大的，鼻息屏住，眉飞色舞。他是一个五六十岁的老农民，大字没识几个，竟然在农业社里当过队长，早年爱听广播，如今爱看电视，专门关心国家大事。——据说，这是关中老百姓的传统美德。

母亲此刻和我聊着村中近半年内所发生的一些事情，诸如考学、收入之类。

她忽然说：“咱村的坝里秋季淹死了一个人。”

我一惊：“那个队上的？”

“你涛哥的外甥女，是上面郭村的。”

“郭村的，为啥？”

“她嫁给了山根下的沿村，跟人家家里闹了矛盾，不知怎的就死在坝上了。”

“自己跳下去的吧？”

“难说，只是法医鉴定后说是自杀。放羊的最先发觉，喊村上人打捞起来，据说，手腕子上有剪刀戳的伤痕。”

“啥吗？”这是沉默的老父亲发话了：“人都说那是女婿家害的，现在的事没样，人家腿粗——上边有人，把事压了。你涛哥求神告奶的跑了一整，还没个眉眼，还不算了。”

我们也不再说什么，因为“天气预报”开了，大家都关心着过年的天气状况呢。

二

隐隐约约忆起那个不行的女孩应该叫娟子，是我初中时的同学。那时，她的个子高挑，瘦弱而文静，坐在教室后排，值日与学习总是不声不响。可能因为母亲长期患有什么慢性疾病的缘故，她也老是迟到早退，好像把学习不放在心上，但成绩还说得过去，所以老师并不计较。每当她从我身边默默地走过，单薄的衣衫、清瘦的面容，又有几分忧心忡忡的神色，令人不由产生十二分的同情。

大概是上初三第二学期吧，她礼拜天下午来得很迟，匆匆整理了一下书本，就不作声响地离开了。然而，不知怎的，我的耳际似乎听到了那远去的啜泣声。

下课后，和她同村的谈阳传言，说：“你们直到娟子干啥去了，她为什么好好的却不念书啦？”

大家一个个眼睛瞪得有鸡蛋那么大，即刻把他围了起来。

“告诉你们吧，她回家订婚去了。她家里给她寻了个好下家，就是上边沿村的邱怀！”

大家有些半信半疑，有的说：“十六七岁，就订婚，又不是在山里，哪有这事？”

可有几个女同学竟凑到他的跟前，看来想知道更多。

只听他讲道：“人家把日子都看好了，明天吧。你们和娟子平常很要好，还不去讨几个喜糖吃？”

接着是一阵纷纷地嬉笑声。

有烦的人便“唏嘘——”起来，门口又有人跑着进来急促地喊道：“老师……老师！”

于是，就闻到一股呛人的烟草味，很显然是巡查自习的“二校长”——学校的教育主任来了。大家即刻安静下来，各忙各的事情。“二校长”并没有进教室，只是在门口站了不到半分钟，就朝下一个班走去。大家却觉得那股卷烟味越来越浓，威压得你不敢抬起头来，笔尖儿在纸上不停地划着，把学习目标定位的十分醒目。

第二天一大早，语文老师迈着懒懒的步子走进教室，同学们的喧闹声并没有止住。他总是胳肢窝夹着书，斜着身子把书往讲桌上一掉，不偏不倚，很是得体。然后先训一通人，发一阵牢骚：什么山大沟深啦，什么料街石铺路啦，什么愚昧无知啦，什么货色啦，是鬼、是神、不是人啦；再开讲，讲课不到二十分钟就布置作业，而后不等下课就慢吞吞地离开了教室。

训来训去也没人愿意听他啰嗦，大家在下边开着小会，应付着作业。

可是今天情况大不相同，他一个箭步迈上讲台，面对闹哄哄的同学们使劲把书往桌子上一摔，大家登时都被震住了。

他一字一顿地说：“世事都成啥了，还有心情吵闹？难道凭这能把书念好？我看，男同学即将打光棍；女同学就要当家庭主妇了。生孩子抱娃，整天围着锅台转，有啥出息？话丑理端，自己好好思量思量……”

教室里出奇地安静，来那几个号称“麻雀”的女生也不骄不躁地认真听讲起来。莫非老师知道了什么？

总之这种安静一直持续到毕业。从此，再没有听说到有关娟子的消息，学习优异者上了中专、中师，一般的就上了高中、农中，各奔前程去了。

三

沿村的人富得早。当其他村子还在延续着农业社在责任田里栽种烤烟、每年盼着千十元的收入的时候，他们依靠近山的优势承包了公社农场的苹果园，一个季节下来一下子就发了，几乎家家都成了万元户。有钱了，办事也活便，盖房子、买摩托车自不用说，给娃定媳妇也容易得多，因为就连公社的干部也高看村民几眼。

娟子的婚事就这样被纳入了议事日程。虽说她年纪小，并不懂得结婚是干什么，谈恋爱或爱情之类，那只是在刚兴起的港台电视剧上听到的名词，何况当时电视极少，她也是放假的时候偶尔到村长家的院子才看得到。乡下人提到某人和某人谈恋爱，还认为人家不正经，胡搞哩，会捅人家的脊梁骨。就是在学校，校纪教育会上校长才强调“学生不准早恋”，这几乎是多余。因为那时，那女同学一般是不会说话的，只有到了初三才慢慢解禁；而对于文弱的娟子来说，强调“不准早恋”似乎是多余。

既然读书无望，既然母亲需要人照顾，借着男方提亲的机会，自己回家一段时间帮父亲打点一番家务也好。于是娟子放弃了学业，应承了这门亲事。

一切进展得十分顺利：经媒人穿梭，双方父母同意，便安排各自儿女预面——也叫背见；如果两人没有意见，先由女方家长领着女子到男方家里去参观——叫看过活；如果感到满意，再由媒人领着男方到女方家里提亲，讲定订婚的日期和彩礼多少；按着良辰吉日，便在男方家里举行隆重的订婚仪式，到时亲友祝贺，双方交换定情物、互认亲友，依照男女的生辰八字推算出结婚的大喜之日，就算确立了两个年轻人的婚姻关系；随着男方向女方逐步兑现彩礼，媒人的来回穿梭，婚期便一步一步临近了。

娟子的一切俭省，父亲老诚，母亲多病，她们家折腾不起。那媒人是他家的远房亲戚，一切由着他大包大揽。讲定彩礼三千，成衣五身，摩托一辆，缝纫机一台，蝴蝶表一枚，即算完事；婚期当年农历十月初八。

婚礼当天，娟子是哭着出了家门的。尽管这是本地的风俗，出嫁的女子为了表达对生养自己二十多年的家庭的留恋，一定得哭；至少是一种仪式上的要求。可娟子是真哭，因为这一嫁出去，就意味着不能再为劳碌的福清洗洗涮涮，就意味着不能再为多病的母亲寻医煎药，也不能再为年幼的弟弟妹妹打点饭食。在她大喜的一刻，他只感到一阵心酸。

可当她到了婆家的时候，魁伟的新郎把她从吉普车上扶了出来，迎接她的是亲戚邻里的羡涎和小孩子的嬉笑追哄。她仿佛成了月亮，在大家的簇拥下乐颠颠地抢着入了洞房。

新婚之夜，在众人的推搡中，她感到一个男人的浑厚的胸膛让她脸红心跳。邱怀随和地配合着大家对娟子自如地做着习俗上的“闹洞房”才有的动作；在柔弱的娟子的眼中，他既有哥哥般的力量，也有淳朴的父亲般的宽厚，这个男人就是她托付终身的依靠。想到这些，娟子的心里安然了许多。

第二天一大早，娟子和邱怀早早从炕上爬起来。按照习俗，新媳妇要给公公婆婆倒便盆，而后打扫庭院，抹洗做饭的。何况，母亲在她临走前夜都交代过的，娟子一点也不含糊。这时，本家的人来了，烧水的烧水，揉面的揉面，准备压饸饠，办宴席，答谢这几天帮忙办喜事的邻里。

而第三天，娟子和邱怀按理是要回娘家一趟——“回门”。但由于娟子的母亲身体差，劳不下来，所以就免了此项。他们两人就一起步入果园，开始了共同的田间劳作。邱怀觉得娟子的脸蛋就像这晚秋熟透了的苹果，粉嫩得叫人恨不得马上摘下啃上一大口；娟子也觉得邱怀想着眼前的苹果树杆一样，圪垯结实，让人的心中产生某种期待。人啊，心情一好，就会觉得太阳格外明亮，天地格外疏朗。

四

新年快到了吧，那一天娟子一大早就觉得乏困无力，挣起身来和阿家（公婆）一起生火做饭。谁知饭做成了，她却不想吃，刚端起碗来就一阵恶心，跑到灶房门外的水坑边呕吐起来。阿家一看，又是惊又是喜，心想：好媳妇，八成是有身子了。她赶紧撂下碗，给娟子拿来毛巾，替她擦了把脸，搀着她回到新房的炕上，又是递上漱口水，又是蒸鸡蛋、下酸汤挂面。娟子有点受宠若惊，因为在自己家里烦躁的母亲，经常粗暴地待她，她从未受过如此高的待遇。

她不由自主地、有显得十分自然地叫了一声：“妈！……”

“哎，哎！”阿家一面忙不迭地答应着，一面又要给娟子喂饭，娟子死活不肯，她就带上门，乐滋滋的出去了。

午间，娟子还是不想吃饭，她觉得浑身发烫。阿家着了急，连忙叫儿子用摩托车到上渠村把朱神医接来，让神医给媳妇把把脉。

朱神医是南山人，据说得了师傅的半本医术，医术了得，经常是小车盈门，患者满庭。但一遇到乡邻们的七灾八难，二话不说，便撇下那些虔敬的“高级人”不管，风风火火地前来解困。

这不今天也是这样，可到家给娟子一号脉，便摇摇头对邱怀的母亲说：“你媳妇身子太虚了，劳累过度，感了风寒，服两剂汤药就没事了。”

阿家恭恭敬敬地把朱神医送了出门，翻转身来思量：没有啥，干养的母鸡能不下蛋么？倒是应该像个办法……

恰好邻居王干妈听说朱神医给干孙媳来瞧病，就转来准备道喜。结果发觉新阿家如此神色，便凑近小声问道：“女子，这是好事么，你还愁啥呢？……莫非？……”

邱怀母亲悻悻地说：“啥好事先，干妈，你孙子媳妇还没怀上，你说咋弄呀吗？”

“娃，你愁啥哩？你还不记得你当年是怎样得下我外孙娃子的！”

“啊，干娘，莫非你让咱那媳妇到庙上去要娃？”

“当年你被你那狠心的赶出家，说是‘三年的枣树难开花，要和你做断头的冤家’。你急着要往东沟跳，我半路把你拦下来，三月十八娘娘婆面前把愿许，到年底就把大胖小子生下啦。我老婆子才成你干娘，没儿没女福气长，三天两头吃得香！”

“那就好，好干娘，你孙子这娃就有托付给你了。”

“那还用说，你的事就是我的事，只等三月十八一到，我就领着咱媳妇到庙上去一趟，保证过年让她生个代把的牛牛娃（男孩）！”

“你说这话我就放心了。干娘，到时候可要麻烦你哩！”

“没啥。”

……

转眼到了农历的三月十八，正是娘娘庙逢会的正日子，四邻八乡的人这一天都要到庙上烧香许愿与还愿，甚至连省城的达官要人及其妻儿亲朋都来庙里上香，图个吉利、了个心事，也好。

一大早，王干娘就领着娟子一路往庙上走来。路上她的熟人多，上下村的庄稼汉都爱和这个热心肠的老太婆打招呼，可一看到后边跟了个年轻的媳妇，都闭了嘴，明白了她的使命，让她自顾自地走路。

十点钟左右，娟子跟在王干婆的后边进了娘娘殿，虔敬地供上糕点、烧香叩头。王干婆对主持的神侍耳语了几句，转过身来对娟子说：“娃呀，你妈给你咋交代的，你快对神说吧！”

娟子红了脸，但心里平静地跪下祷告：“娘娘婆呀，你要保佑我来年得个胖娃娃，我给你许下三尺红披肩，锣鼓把院闹，鸡羊任你调，还要放那百八十响的大鞭炮！”

“好我的神呀，你看娃多虔诚的，你就应下来吧！”王干婆随声向神侍说道。

神婆子在铜钹上狠狠地敲了三下，算是应承下来了。

于是，娟子在前，王干婆在后，一路头也不回地朝沿村走去。娟子一阵兴奋，可又觉得可笑，她毕竟读了初中，知道这是搞迷信，但又不好说破，大家似乎都是这么得的娃。况且，临出嫁时母亲也交代过自己，只有怀上娃才能拴住男人的心。也不想庙下边村子的那个家，不想那连炕也不能下的病怏怏的母亲，撒腿健步，让王干婆一路好赶。

了了一桩心事，邱怀家的日子滋润而平静。

五

三个多月过去了，娟子果然有所反应，夜里刚睡下就感到心里一阵不舒服，忍不住吐了一被子。邱怀一看情形不对，慌得连裤子都没登，跻搭着鞋赶进去给母亲汇报。母亲也穿了一身单衣，颤颤抖抖地跑到儿子房中，安慰说：“娃呀，正常着哩，喝点水歇着吧。明天，叫怀子把朱神医接来瞧一瞧！”

一大早，邱怀就把朱神医接到家来，他母亲不把早饭都给大夫做好了。朱神医在院子当间绕了一下，回过身来给邱怀妈说：“他姨家，你媳妇的气色不好呀，可能吃了酸杏伤了胃，脾胃不调啊！”

“你说啥？”邱怀母简直不相信自己的耳朵：“他叔，你说我媳妇难道没啥？”

“那还用说，有的女的开怀迟，三五年不得娃；有的女的开怀早，刚结婚就捂个地膜娃唻！”

“好神医哩，你说这可咋弄呀？”

“甭急，娃才刚结婚不到一年么，等等再看吧。”

“那你也没法了，”邱怀母扫兴地说着：“他叔，你慢走，我就不送了……”

朱大夫走出了朱家的大门，看都没看跟出来的朱怀，摇摇头，“呵呵”了两声，好似在咳痰，晃颠颠地走了。

阿家一下慌了神，得不了孙子，怀不上娃，这把天神可惹下了，快找王干娘。

不等她去找，热心的王干娘已寻上门来了，正好和她撞在楼门道。

干娘急切地问：“娃呀，咱媳妇怀上了。”

“我的老天呀，她怀上啥啦？不知是这邱家的先人哪辈子把人亏得多啦！”

“呵呵，我就说么，果然得罪了娘娘婆。”王干娘拉着干女子的手，压低声音说：“上次到庙上要娃回来，你那媳妇走在前头，像阎王把魂勾了一样飞快。她个子大，身子单，腿腿瘦得像麻杆，拿风都能张倒，就连个屁股都没有，还能怀下个娃？”

“好干娘哩，咱邱怀是独苗，这媳妇不生娃还不叫老邱家断子绝孙不成……”邱怀妈开始放声嚎啕起来。

王干娘正要劝，大声喝道：“咋啦，你咒谁哩？天跟塌啦……”顺势给邱怀妈一个大耳光。

邱怀妈立时止住了哭声，王干娘一看火色不对，捂着被撞疼的腮帮子抢身溜走了。

原来她们最后的一句话正好被下地归来得邱怀爸听到，他那火爆脾气是村里有名的，向来说一不二，连公社的干部都让他三分。何况刚才那句向来是他骂外姓人的话，谁敢明目张胆地数落他邱家的先人？锄头也没放就打了那人，一看是老婆子更气，简直翻了天了。

老婆顾不上头脑嗡嗡的响，赶紧给男人打水盛饭。待他吃毕饭后，脸皮松弛些，才吞吞吐吐地把事情讲了一遍。

邱怀爸把碗重重地往桌子上一放，粗声喝道：“那事有啥难的，‘干养的母鸡不下蛋’，不是白养了，叫娃把她踢踏了算了。”

说完，他穿上衣衫，扛上锄头，就又上地去了。临走，给老婆子扔下一句话：“你去给咱瓜娃说去，这事甭耽搁！”

邱怀母觉得心底凉透了，但自家的“狼”长着吃人的口，谁有啥办法？就只好把老汉的意思给娃说了。

邱怀憨憨地说：“我爸说咋弄就咋弄，谁叫她连个娃都没本事怀？莫叫她再瞎咱邱家的粮食了。”

邱怀回到自己房里，对正捂着被子发汗的娟子没好气地说：“哎，我爸叫你回你家去哩，赶紧！”

娟子迷迷糊糊地听他一声吼，心里一慌，坐起身来把被子一掀，脚上就登上了鞋，紧张地喘嘘道：“回家……我妈病犯啦？”

“是的，不过得病的人是你！”邱怀厉声喝道。

娟子一下懵了，啜啜泣泣的：“你……你就那么……狠心？”

“我爸都决定了，没都怪你不争气，没怀娃的本事！”

“你娶我就只为你生娃吗？”娟子急狠了，拿电视上的名词来抵御：“难道咱俩没有爱情？”

“爱情是啥，我看你还想和电视上一样跟人胡来哩，好不正经！”

邱怀生气地一把就把娟子拽下炕，把可怜的媳妇跌在了地上。

娟子抽泣得更厉害了：“你……你叫我这样回去多丢人，求你用摩托把我送回去吧。”

“只要你答应回去就行，好说，我也好给我爸交代！”邱怀绝情地说。

于是，娟子坐着摩托踉踉跄跄地回到了娘家。一路上，料街石路坑洼不平，邱怀骑得又快，娟子单薄的身子差点被蹲得散了架，到了家，她倒有点庆幸，仿佛是秋天摇摆在风中的枯叶，一下子总算着了地。

邱怀见了丈人，车也不下，喊了声：“我把人给你送回来了！”一脚油门，便飞走了。

回家的娟子见了父母不知说什么好，只是一个劲哭，老实巴交的父亲也只是咳声叹气，而母亲哭闹的简直要背过气去。

可终于平静了，母亲思量了一会，就对木立的老汉说：“死鬼啊，你去到公社把她大舅找一下，看她有啥主张？”

娟子爸骑着自行车赶到公社，谁料到大舅子下乡去还没回来，他就下势等。直到下午六点，才把妻弟等回来，他便结结巴巴地把情况给人家一向学。

娟子的大舅——涛哥生气地说：“本来这事我就反对，那邱述德不好惹，把和他争地界的邻家都敢从崖上往下掀，到头来受伤的还给他赔礼道歉。人送外号叫‘狼’。近几年果园弄了些钱，尾巴翘的连公社干部都不认。你不知啥迷了心窍，再说都不听！”

“娃她舅，事情出到这一步了，你姐知道你懂的政策多，麻烦你跑一趟，兴许人家会回心转意哩！”他学着娟子妈的腔调，倒是表达得十分流畅。

涛哥没有办法，亲外甥女的事能不管么？他就叫了人大邱主席——他和邱怀是自家人，连夜到沿村跑了一趟。第二天一大早就去给姐姐回话，说人家同意娟子回去了。

娟子妈往炕边挪了挪，说：“涛，你死鬼姐夫没出息就麻烦你把娃送回去吧。”

涛哥答应道：“行，但愿再不要闹了。”

娟子回到了邱怀家，舅舅和阿公进了中房，她就赶紧到灶房烧水做饭。

……

娟子妈在炕上坐着，向大门外瞧：太阳一竿子高了，门口没人；太阳端了，门口没人；太阳偏西了，门口也没人。老汉拉回了牛，给她递上半个馍，安顿她睡下，她总算安然了。

深秋的寒气袭进门来，院子的狗叫的厉害。娟子妈起初并不在意，以为是墙头的邻家的猫在那里故意引逗黑子。但狗咬的一阵紧似一阵，她终于沉不住气了，推推熟睡中的男人：“她爸，去看看，狗在咬啥？”娟子爸披了件夹衣，拖着鞋出去看了。

不一会，领进一个人，她抬头一看，正是回去没几天的娟子，眼睛肿的像桃子一样，人整瘦了一圈，头发乱得不成样子。

她大声哭喊道：“爸妈！我在那家呆不成了，他们家人骂我是扫把星，邱怀不让我进房门。我在院子怔了一天，他爸回家用洗脚水故意给我身上泼，还让我快快走。我被他的凶相吓得出了门，天擦黑阿家就把门关了。我在门外蹲到鸡叫，也没人理，又冷又怕，只好跑回来了。”

娟子妈一听，脸色青一阵白一阵，拍着炕沿说：“死女子，都怪你命薄福浅，那么好的过活你还弹闲啥？你先回去，明给你舅说让邱怀把你领到红原去看去。”

“我就咋没说？人家邱怀家人说，红原医院的大夫都叫朱神医看病哩，朱神医还给老人断死日子，早把你看透了。”

“好你个死女子，妈的话你都听不进去。好，人家不要你，这家也不欢迎你，你给我死去！”

娟子爸一向没有准主意，遇事就只知道吧嗒着他的旱烟锅。

娟子一听母亲的呵斥，伤心到了极点，死就死吗，怕啥，反正我是没有活路了。不知是哪来的一股劲，她一口气儿就往外婆的村子跑去，一直跑到坝岸边。她从前跟外婆来这里洗过衣服，觉得这里水很深，很沉静。……沿路经过了两处坟地，还有隐约的磷火跃动，娟子不知害怕，只感到耳边的风声呼呼作响……今夜星光很好，霜花洁白……她蹲在那里，欣赏着周围的景致，想到了外婆给她讲过这坝的来历……

第二天大早，放羊的人在岸边发现了一把剪刀和一块渍着血的“花好月圆”的手帕……

有人传言，那夜很静，南边水库的方向又一声凄厉的惨叫，仿佛坝倒塌成时一样……

娟子就这样走了，涛哥帮忙上告过，但没有告响。公社书记找他谈话说：“告人要有证据，法医都验尸了，还有啥好缠的。何况你不工作了，要不就请个假？”

涛哥只好放弃，因为外甥女不幸，他忙着打官司，回到机关大家都像躲瘟神一样避着他。

多年以后，人们已忘记了那个叫娟子的苦命的姑娘，只有她的母亲在哭笑中偶尔还叫着她的名字，这可怜的女人已经半疯半傻的了……