如果深夜，有人拍门

当絮语结束时，你会觉得很疲倦，当她上厕所的时候，你会想着等她回来再继续闲聊。这是一个深夜吧，你与自己的女人，躺在床上。这时，她会说：我去上厕所。你似乎还记得说过许多话，只是这些话，在她离开床铺的时候，就纷纷逃离。剩下你时，你想，应该等她回来继续。

那些想继续说话的念头，没能抵挡袭上来的睡意。你分明觉得很清醒，却又沉陷在迷离的睡梦中。现实的念头与似乎清醒的睡梦，就在时间的间隙里，让你觉得自己开始下沉。沉在时间深渊里的你，突然又醒过来了。似乎你根本就没有睡眠，只是等待这次的清醒。因为你经常清醒的等待一个女人的召唤，这个女人就在你的意念里。

意念中的女人，此时正站在床前。她嘴里发出了声音，像是说着什么话。你觉得这很奇怪，深夜的时候，外面都开始安静了，连那些睡意也等待床上的人，闭上眼睛，不再思考，也不再感受，只是安静的进入空白的时段。那里会是白色的地带，走在空旷原野的你，会觉得失去许多东西后，或者是拥有许多内容后，平静的注视姗姗来迟的催眠。

催眠开始之前，你其实说了许多的话，她也说了许多的话。这些话，就像树上的果实，悬浮着。等睡意开始安抚身体时，它们便成为沉默的影子；那些挂在树上的影子，此时安静的注视你，就像你曾经默默的注视它们一样。

不仅仅是注视，因为你觉得她嘴里说着话，而且声音不小。在这个深夜，她的声音显得很巨大，富有穿透力，将那些覆盖在眼皮上的睡梦，一一掀起，让你突然惊醒过来。那话是这样的：快起来，有人在开门。

你想想，这个房间，只会是你或者是她，有钥匙。能开门的人，一定是有钥匙的人了。谁会在深夜，开着你家的房门？这是惊悚的情节。悬念往往带来恐惧，尤其是深夜，当她独自上厕所时，当你沉陷在睡梦了，当外面的走道上不该再有脚步声了。此时，她说：有人在开门。

她是想上厕所去，你呢，是想等她回来继续说话，只是你被催眠了，沉陷在梦境的边缘。这个深夜里，应该没有比你们睡得更晚的人了。

假设：你们已经睡着，都陷入梦境。这时，有人在外面试图开门，拿着钥匙，不停的捅锁眼，嘴里呼着热气，似乎还散发着酒精的味道，刺激夜灯的神经。当然，你们的梦境中，或许会出现这一幕情形，似乎都看见了一个人，在深夜的楼道里，佝偻着身子，眼睛迷离的瞪着锁眼，将手里的钥匙，插进去，旋转。这门，放出声响，只是拒绝打开；这个家伙，就这么不断的尝试打开门，进进出出许多次，那钥匙开始发出呻吟，似乎埋怨被折磨。这个深夜，谁也不喜欢被折磨的，尤其是在冬夜，很寒冷的夜晚。只是你们的梦境里，这些细节都成了睡眠里的多余内容，充其量会成为明天起床后回忆的片段，然后讲述给对方听，觉得这是一个很奇怪的梦的情节，因为你们都梦见了这个开锁的人。

然而，这不是梦境的片段。你分明从睡梦的边缘突然惊醒过来，你听见她声音发颤的说：快起来，有人在开门。

还有什么比这样的情节，更叫人产生联想与恐慌的呢？能开这房门的钥匙，属于你和她的私有物品，外人不应该揣在身上的。这开门的家伙，会是谁呢？

肯定不是你，因为你现在只是读着这些文字。也许你身在遥远的外地，即使你想来开我的房门，也不一定能找到这个家的正确位置。你一定不知道我住在三楼，也不知道我住在上楼的左手边，门牌号是“3”的这个门里。但是，这个人始终就在房门外面，努力的试图打开我的家门。

你的房门，曾经多次这样，在深夜，被一个人敲打。

或许，在非常时期，你刚刚从批斗会上下来，心里还惦记着那些整你的家伙。你还能记得自己被五花大绑的抓到舞台上，那些革命的人们，使劲的吆喝着要你低头认罪，因为你曾经说过的几句话，让他们觉得抓住“现形反革命分子”了。于是，当你正埋头干活时，冷不丁的就冒出几个人，将你围住，嘴里高喊着：你这个反革命分子，跟我们走。你很迷糊，不知道这是怎么回事，心里却油然而生些许的恐慌。你觉得应该是玩笑吧。可是，当你觉得自己被“苏秦背剑”似的捆绑起来后，才发觉，这不是闹着玩儿的事情。从车间到食堂，就五十米远的距离。你心里觉得好笑，却又觉得很悲哀，因为你不知道为什么这些平日里跟你还说笑的家伙，今天脸上都充满了愤怒的神情，他们狠狠的揪着你的衣领，推搡着你，要你尽快的向那食堂奔去。你几乎是被架着悬空奔向那地方，脚上的鞋子，也掉了一只，遗憾的躺在路上，似乎埋怨不能亲眼看看主人的遭遇。

等你到了平日吃饭的食堂外面时，能够听见里面有嘈杂的声响，还有谁在高音喇叭中大呼小叫。那是宣誓的声音，这样的声音，你经常听见，大家伙儿经常这么宣誓的。你还记得自己也曾经这样大呼小叫的宣誓，站在黎明的曙光中，对着遥远的东方，将手中的红宝书紧紧的贴在胸口上，嘴里说着些红色的字句，似乎火焰才有那样的光芒。

你觉得很好笑，却又觉得悲剧快要上场，而剧中的人物今天成了你自己。你还清晰的记得，自己曾经将一个胡言乱语的家伙，也是五花大绑的抓到这食堂里面的舞台上，你身后的枪托，让你觉得很威风。站在巨大的气场正中，你是最耀眼的明星，因为大家从前似乎不曾认识你，今天却因为一次武装的押解行动，所有的群众，都明白你原来红得这么漂亮。那个被你抓上舞台的家伙，从山呼海啸般的口号浪潮缝隙中，斜着眼瞅你了一下，悲哀的眼神中，透露出祈求的意味，或者是蔑视的神情。但你并不在意这样的斜视，你关心的是下面的革命群众，他们都用“粉丝”般的目光凝视着你。你才是真正的革命英雄，因为揪出了一个藏在革命队伍里的败类。

然而，现在你觉得想不明白的是，为什么你这样的革命英雄，也会成为押解的对象，还是“现形反革命分子”。食堂里的欢呼声一浪高过一浪，因为又一个专政对象可以亮相了，而这个亮相的人，曾经站在高高的舞台上，接受激动的“粉丝”们热烈的掌声。你觉得被拖起来了，脚离开地面，似乎那些革命人物不喜欢你还踩在革命的大地上，应该让你悬空的上台，而悬空的结果，就是你觉得手臂快要给拆卸了，钻心的疼痛让你难以忍受。你想起上次那个被你揪上舞台的家伙，他当时的滋味会是这样的吗？

坦白从宽，抗拒从严！打倒反革命分子！将无产阶级文化大革命进行到底！……

你不知道他们为什么要这样说话，因为你就是纯正的无产阶级分子啊。只是接下来的事情让你感受到了上次那个家伙的悲哀，你觉得自己被从此隔离了，被从此瓦解了，被彻底从革命队伍中清除了。你感到了孤独是什么滋味，被伤害是什么滋味，被误解是什么滋味，被彻底抛弃是什么滋味。你还更多的感受到了人原来是如此脆弱，当站在高高的被推举的台上时，你是革命英雄，而被开除队伍时，原来是如此悲伤。于是你明白了，人原来是怕孤独，才让自己成为革命的一员，也因为怕被孤立，才让自己成为红色的战斗分子。那个被你揪出来的“现形反革命分子”深深的看你一眼时，你还不明白那是什么意味。现在你就想找个人，看上他一眼，只是谁也不屑于正眼瞧你，就像你当初不屑于瞧上他一眼一样。

你回到家里，却清楚的记得那些革命分子吩咐你的话，要随时听候传唤，等着上台挨批斗。你不知道怎么清洗自己的灵魂，因为你也不知道自己到底做错了什么。然而，你开始战战兢兢的了，你才明白过来被隔离的滋味是什么。你看到妻子的眼神透着不屑，她觉得有你这样的反革命丈夫，是很耻辱的事情。你自己也觉得成为不情愿的反革命分子，是多么伤心的事情，因为昨天你还是红得发紫的革命战士，昨天你的妻子还神采飞扬的到处传颂你的革命事迹，因为你抓出了一个暗藏的阶级敌人。

等所有的悲哀已经钻心般的结束了旅程后，你感到十分疲惫。你想跟她说话，她却翻转身不理睬你。你开始失望了，也开始沮丧了，觉得自己应该有这样的下场，那个被你揪出来的阶级敌人，也不知道现在还活着没有。你迷迷糊糊的进入睡梦的边缘，似乎沉陷在梦境，比沉陷在革命的火焰中，还能让人觉得真实些。

这是深夜，你沉陷在梦境的边缘。那个不理睬你的妻子，此时想上厕所了；你在迷糊中似乎觉得她想结果了你的生命（因为她是红五类），她站在床前，用手推着你的身体，嘴里说着些谜语似的话。你觉得她跟你分离了，从灵魂上彻底告别你这个反革命了，所以她的话，你听起来觉得很费劲。等你似乎听见房门外面有人拍打的声音时，才彻底听清了她说话的意思：有人打门，快起来。

谁会在深夜来打门呢？迷糊中，你仿佛觉得是自己在敲打那个被你揪斗的家伙的房门。你觉得革命的怒火不可能从天明烧到深夜吧。但是，你分明发现自己开始很恐惧了，白天的揪斗已经让你吃尽苦头了，那个被你揪斗的家伙也会这样经常被骚扰吗？你觉得革命还没有完结，因为你还是反革命分子。于是，你开始后悔了，你觉得做一个反革命分子真的不好玩儿，连跟你随时在床上翻云覆雨的老婆，都厌恶你了，并且还要忍受深夜里的不速之客。这些家伙可是很霸道的人呀，就像你当时站在那个被你揪斗的家伙的房门外面时，你自己觉得这是理所应当的事情。他是反革命，自然不能有自由的时间，而你现在也成了反革命，自然也不该有自由的时间，就连跟妻子做爱的权利，也丧失殆尽了，更遑论深夜时分，那房门该不该被敲打了。

或许，在某个时期，你觉得自己应该说话了，因为你沉默了太多的时间。你想澄清自己，想摆脱被孤立的命运，你不想永远做反革命分子，你想做一个革命斗士，就像从前那样，威风凛凛的拿着枪杆子，站在舞台上。只是现在不再有枪杆子作陪衬了，也不需要枪杆子来壮胆了。你知道只是需要说话时，便可以尽情的说话。于是你就开始说话了，说了些很有头脑的话，因为你经历了那个悲哀又无聊的岁月后，也渐渐明白说话原来是人的自由，正如做爱是人的权利一样。只是你说话的心理发生变化，正如你做爱的对象发生变化一样，因为你的红色妻子，早就跟着一个更“红五类”的家伙跑了。她当着你的面，跟那个“红五类”打情骂俏，还让你滚到房间外面去，让那个红色的人物进入你的家门，留着你在房门外面不停的拍打，谁也不把你这反革命分子当人看待，你就该有这样的下场。

你唯一的罪恶感，就是觉得自己伤害了一个很好的朋友，那个被你揪斗的家伙，也许此时正偷偷的嘲笑你呢。他被你伤害了，正如你被别人伤害一样。而你想解释与证明的却是这样一个问题：人应该有权利说话。于是你开始说话，在一个很极端的时期，你说着些开始正确的话，觉得自己应该为那个被你伤害的朋友平反，只是为着解除你内心的罪恶感。你觉得自己至少比那些永远“革命”的家伙要强得多。因为你的红色妻子的缘故，你不想要一个革命的女人，你想要一个自由的女人，她应该是懂文化的女人，应该是懂尊严的女人，应该是懂人的权利的女人。于是，你找到这样的女人，跟她做爱，还让她明白，必须成为好人，就是不要伤害那些善良的灵魂。

这个深夜，你和她在床上，说了许多的话。你还使劲的要了她，她也使劲的要了你。因为你觉得跟她做爱，比起那非常时期干的所有革命的事情，都要好得多。你会疲倦，因为说话的缘故，也因为做爱的缘故。你听到她说上厕所了，你也分明感到她下床去了，你想等她回来继续说些话，有许多年你都不曾说话了，你想珍惜所有说话的时间。似乎你还在思维中说话，沉陷在迷糊的言辞里，但你又觉得似乎嘴唇开始麻痹，想张开嘴都很困难了。于是，你觉得梦境开始召唤你了，你沉睡在梦幻的边缘。迷糊中，你觉得有人叫你，还把你推醒过来。你看见女人站在床头，从她嘴里发出声音：快起来，有人在开门。

谁会在一个寒冷的冬夜，站在不属于他的房门外，手里拿着钥匙，往我家的锁眼里捅呢？你这样想着，心里却开始发毛，似乎门外站着雄赳赳的，身穿军装的革命斗士，背上还有当年你很为之自豪的枪杆子。他们有正当的理由来敲打你的房门，就是要抓你去一个批斗会上“坦白从宽”，你必须老实交代罪行，没有申辩的权利，比如这房间不属于他们，他们不应该在这个深夜来打扰你休息，尤其是不应该来扰乱你做爱的情绪，出了生理障碍他们应该负责任。当然，这不是他们考虑的事情，正如那个“红五类”革命战将，也从来不曾考虑你应该跟你的妻子待在房间里，而你的妻子也应该跟你在一起，他可以让你的妻子成为红色革命的俘虏，仅仅因为你成了“现形反革命”。

于是，你仿佛又回到那个特殊的年代了。你感觉这个深夜里，站在房门外面的家伙，就要开始砸门了，他手上的力量会很沉重的敲击房门，将沉静的夜晚彻底敲碎，也彻底敲碎你平静的心情。你会瑟缩着等待他的出现，你会慌张的又小心翼翼的打开房门，于是，你会看到一张愤怒的脸，似乎你的迟疑让他冒火，也似乎因为你的犹豫，让他在外面待得太长，忍受了许多的寒冷，他会暴怒的说：原来你这家伙躲在这里；跟我去坦白从宽！

你不知道怎么解释这个问题。你想告诉他说，我有说话的权利，我并没有说什么反动的言辞，我只是说了，人应该有做爱的权利。当年，我也只是说过这样一句话呀。莫非现在不实行做爱的制度吗？我们已经背诵过许多语录了，那语录里面并没有说不准做爱啊。你沉浸在悲伤里了，因为你仿佛看到那家伙，手里拿着钥匙，似乎手臂上还有红色的袖标，他雄赳赳的抓着你的女人，把她拖进寒风中去。你分明清楚的记得，当年，是你的妻子，将你从尚有温暖的房间，推到寒冷的深夜中去。你于是十分迷糊了。

开门还是不开门，这成了你非常头疼的问题。你把眼睛凑近猫儿眼，从里面看到外面的情形。一个男人，一个深夜的男人，正趴在你的房门外，似乎手里还在动作，门发出声响，锁空里传来被奸污的声音，因为那不是它想要的钥匙。

你想给自己壮胆。因为没有枪杆子了，于是你想用声音完成壮胆的义举。“谁？”这声音听上去不怎么洪亮，却试图表达拒绝的意思。这个深夜，你也不希望别人听见屋子里的响声，因为许多年的习惯，让你形成了低声下气的性格。外面的男人，还在执拗的转动钥匙，想打开这不属于他的房门。他的嘴里发出咕哝的声响，似乎很狼狈，却又很生气。你看见他似乎举手，于是传来拍打房门的响声，又看见他将身子使劲撞击房门，咚咚的声响，让你觉得应该为他打开房门了，别再加上一条罪状，拒绝革命行动。

可是，你还是忍住了开门的念头，因为你觉得这是自己的家，开门还是不开门，权利在自己身上，并不在这个外面的男人身上。你开始冷静起来，仔细的观察他的举动。那个房门外的家伙，嘴里不知道干嚎些什么，似乎对这门很生气，又觉得十分无奈，应该很容易打开的房门，今天怎么就这么难呢。你能看出他有些失去力气了，不像当年的那个“红五类”，并不需要用力，你的人自己就给他开门了。

等你还在惊悚中沉吟时，外面传来沉重的声响，这个家伙重重的摔在楼梯上，嘴里却还在咕哝着什么。你似乎感到浓厚的酒气，从猫儿眼中传进来。

天明时分，你起来了。想起昨天深夜的那个男人，那个想进入你家的男人。你走出去看了看，外面的楼梯上，有一大团被清洗的痕迹，浸渍得发白的地面，应该是酒精作用的结果。