回眸寻家路

就在发生唐山大地震的第二年春天，美子躺在厂区防震棚内一个木板搭的大床上，等着上中班。时间还早，想到这些年自己经历的那些事儿，她怎么也睡不着，不由得浮想联翩。

一．初生的嫩芽

1948年的夏天，在京西翠微山的脚下，有一座钢铁厂。那时，人们经常能看到，青翠的山峦和出钢水时映红的半边天，组成的一副美丽的图画。

在钢铁厂的职工宿舍区，住着一对中年医生夫妇。他们是长期隐蔽下来的共产党的地下工作者。就在那个炎热的夏天，随着一声声嘹亮的蝉鸣，精干的女医生，用她那温暖的双手，把一个健康的女婴托到了人间。两个月以后，那位迎接她的天使医生夫妇，因为接受了新的任务，却在人们的视野中，悄悄消失了。

就在同一年的深秋，钢铁厂和这坐城市一起，回到了人民的手中。

二．一颗小白杨

那时的人们都说，偷名的孩子好养活。随着姥姥家表哥表姐的名子排下来，妈妈给自己的头生女儿起了一个好听的名子：四美子。

七岁的美子随着小时的玩伴去考小学，红榜出来了，她成了一名小学生。

美子从重点中学毕业了。她把每一年的优等生奖状都悄悄放在一个小木箱里。精巧的小木箱是姥姥留给她的。那里有她喜欢的绸子红领巾，彩色稠飘带和花手绢。她从不把自己得奖的事告诉任何人，包括她的父母，那时的她认为：那是她自己的事，与别人无关。

十六岁的美子长成了一个清秀的少女，她中等个、白白净净、清清爽爽。妈妈用自己节省下来的新工装，给她改了一身浅蓝色的列宁装：大翻领、双排扣、腰身合体、清心雅致。和她的上衣一样长的两条黑亮的辫子上，扎着淡紫色绸飘带，那像蝴蝶一样的飘带结，随着她轻盈的步履，欢快的跳跃着。

美子是父母的骄傲，也是街坊邻居眼中的好孩子，她沉静、善良、而又聪慧。房前屋后的街坊邻居，时常拿着在外当兵或上学儿女的来信找她，她总是笑着把正在做的事儿放下，给大爷大妈们读信。然后，再听听他们回信想说什么，一会儿，一封完整的家书便完成了。

做工人的父亲和做临时工的母亲，用自己勤劳的双手支撑着五个儿女的家。生活的艰辛使妈妈提出希望大女儿不要再上学，而能参加工作贴补家用。父亲不同意，他对母亲说：“这孩子功课这么好，不让她再读点书太可惜了。”懂事的美子，考虑了父母双方的意见，考取了一所在当时热门而又管食宿费的专业学校。

毕业了，美子被分配到了一个大型中央企业。她穿着一身朴素的工装，那轻盈的身姿，梨花一样的笑脸，像一股春风飘到了人门的眼前，让人们的眼前一亮。大家都喜欢这个纯朴、善良而又快乐的小姑娘。

三．经历风雨

两年后，二十二岁的美子做了别人的新娘。妈妈怕婆家人挑剔，很快把她的户口和各种粮、副食关系转到了婆家。

可惜，她不适应这个新家。

和婆家人一起到电影院去看电影，放电影前，一家人在座位上传着吃葡萄，唯独隔开了她和丈夫。

下班回来，又累又饿，可她还是进门后先把屋里屋外收拾的干干净净。

吃饭了，婆婆说：“这菜你别动，给××留着。”听着这样的话，看着眼前的菜和端在手里的饭碗，她觉得自尊心受到了极大的伤害，嘴里的饭迟迟咽不下去，憋的脸都红了。

她不明白，自己比丈夫少挣不了几块钱，每月给婆婆交生活费，有城市户口和各种粮、副食关系，没吃谁的，没喝谁的，她凭什么这样对待自己。

美子怀孕了，妊娠反应很大。她只好把馒头切开，抹上又辣又咸的辣椒糊，这样多少还能吃下点儿。邻居大妈说，要尽可能的多吃点儿，为的是能给孩子多留下点儿营养。

妈妈用攒了几个月的鸡蛋票买了十斤鸡蛋来看她，妈妈走了以后，婆婆说她吃不了，就把鸡蛋拿走了。

下班的路上，她要倒三次公交车，那时的西单西北角，有一个卖报纸捎带着卖点儿小食品的售货亭。她下了车，冷风迎面吹来，胃里的东西一股劲儿的往上翻，看到小吃店摆着的冰渣柿子，买了两个破的，想吃点凉的往下压一压。

丈夫骑着自行车从跟前路过，抬头一眼看到了，哼了一句：“这么大人还在外面吃独食，真不象话！”说完，气哼哼的骑着车走了。看着丈夫渐渐远去了的背影，她的眼泪哗哗的往下流。

回来后，她试着跟丈夫商量，希望能搬到单位宿舍去住，被丈夫一口回绝了，理由是：“我不能离开我妈。”

四．了悟生死

纯朴善良的美子太年青了，她承受不了丈夫的执拗、冷漠和婆家人对自己的伤害，感到困惑、茫然、而又不知所措，郁闷的心情和强烈的妊娠反映掺杂在了一起，她绝望了。

冬天的北京格外寒冷，下班回来的美子从公交车上走下来，没有像往常一样往家走，而是往相反的方向走去了。

北风呼啸，路上行人不多，三三两两的骑车人，缩着肩吃力的蹬着自行车，偶尔从她身边慢腾腾的走过。复兴门外的护城河，因为天冷水浅，已经冻成了冰河。

几个小孩子穿着彩色的冬衣，拉着用木板做成的小冰车，追逐着在冰面上嘻戏。清脆的童音迎着风，高一声低一声的传到了她的耳朵里。

凛冽的北风把她的手和脸都吹僵了，可她一点都没感觉到，还是一直在往西走，神态漠然。

天渐渐的黑下来了，路灯还没有亮，她深一脚浅一脚的走到了八一湖，脚步慢了下来。八一湖充盈的湖水上结了一层薄薄的冰，惨淡的星光、月光照耀着亮晶晶的湖面，冰层薄的地方，还能看到被风吹起的一圈圈的连渏。

她顺着湖边的水泥墩，心不在焉的走着。忽然，脚下一滑，被狠狠的摔了一个大跟头，半天爬不起来。往周围看去，不远处好像有一个白呼呼的东西，便爬了过去，伸手一摸，是被人丢弃在这里的肉呼呼的小猪崽。

她那颗麻木的心，像被一颗大木棒狠狠的敲击了一下，一下子沉了下来：可怜的小猪崽没有了妈妈就死了，自己的生命已经和孩子的生命连在了一起，如果自己死了，孩子也就没法活下去了。想到这儿，她终于忍不住了，随即放声大哭。

黑漆漆的夜空，寂静的八一湖水，任凭她的泪水尽情噴洒，光秃秃的树枝，被寒风吹的瑟瑟发抖，那嗡嗡的轻响，似乎在耐心的劝说着年轻的美子。就这样哭了很久很久，渐渐的她冷静下来，慢慢地止住了哭声。

坐在那冰凉的水泥地上，望着寂静的夜空，扪心倾听，她仿佛听到了自己腹中婴儿的哭声。就在这生与死的一瞬间，年轻的她突然醒悟了过来：自己现在已经不再单纯只是一个弱小的女儿，而是更应该做一个坚强的妈妈了，除了对未出生儿女的亲情，自己更要承担起做母亲的责任和义务，再也不可以无视自己的生命。

夜深了，路灯亮了，她以坚定的力量迈出了回去的脚步：我要做母亲，我要做一个好妈妈，就是遇到再大的困难，我也要把孩子撫养成人，我要在空洞的生活中，走出一条属于自己的路。

月亮升的更高了，那弯弯的月牙儿微微笑着，和眼睛一眨一眨的星星一起布满了天空，照亮了她回家的路。

五．在坚韧中成长

一转眼，她已经在婆家生活了六年，现在，二十八岁的美子已经是两个孩子的妈妈了，大儿子五岁，小儿子也已经两岁了。

两个孩子都是吃她的奶水长大的，她吃的饭都变成了孩子白哗哗的奶，她的身子越来越单薄，孩子的小脸却越来越胖呼，这让她感到很欣慰。

做了妈妈的她在人前很少哭泣，也不提家里的事儿。只有单位里和她特别好的几个女伴，才能偶尔从她那含着泪水的眼睛里，读出她的苦处与无奈。但是，很快就被她用别的话题岔开了。

六年了，从怀孕到生子，她一直在用自己的勤劳、善良和忍让和婆家人朝夕相处。只有到临产当天她才开始休产假，因为她宁愿和同事们一起工作，也不愿意回家看婆家人的脸色。

生小儿子时，她想跟婆婆要半斤油票，买油炒点自己喜欢的菜吃，跟丈夫商量，丈夫不同意，她只好到小商店买了一瓶猪油罐头，吃了几次用猪油做的菜以后，就得了慢性肠炎，到现在两年多了，吃了好多药，效果一直不明显。

有时，她带着两个小儿子出去玩，回来时经常会撞上婆婆给哥嫂的孩子单独吃水果和各种小吃，见到她们母子，婆婆赶紧把手里的东西藏在身后。她把两个孩子哄进自己屋，什么也不说，就像什么事都没发生一样，，但她的心里还是酸溜溜的。

丈夫的哥嫂回来了，嫂子要刷鞋没有替换的，她就把自己新买的布鞋拿出来给回来探亲的嫂子替换用。几个月过去了，她也忘了这件事。

有一天，她在自己屋外的窗台上，看到了一双前面有洞后面掉底儿的布鞋。开始，她还有点儿纳闷，等她想起来是怎么一回事儿时，丈夫的哥哥嫂子已经走了。没办法，她只好把那双自己一次也没穿过的布鞋，悄悄的扔掉了。

躺在床上的美子想着自己住了六年，生了两个孩子的那间房子，至今连个门都没有，只挂了一个结婚时她自己买的人造棉布帘。

生大儿子时，她就对丈夫说：“天太冷了，你给我按个门吧，省得往屋里灌风。”丈夫说：“那不行，我不能把我妈关在外头。”生小儿子时，她又重提旧事，丈夫仍然不同意。那时，她坐月子，免不了在屋里洗洗涮涮，丈夫哥嫂的孩子经常会在外屋玩着玩着，一掀门帘就进来了，一到这时，她就感到非常尴尬，只好暗自垂泪。

六．也有雨露滋润

想着想着，她又想到了自己的妈妈和那些好心人，觉得日子虽然过的又苦又难，但是每当遇到过不去的坎时，总会有人出来帮助自己。

七二年春天，休完生大儿子的产假她该上班了，可是，婆婆说什么也不给看孩子。她找到了一个给苏联专家当过保姆的中年妇女家，那人四十多岁，干干净净，慈眉善目。后来，那位阿姨一直把大儿子带到一周岁上单位幼儿园，帮助她解决了燃眉之急。

七六年冬天的一天夜里，一岁多的小儿子发高烧，丈夫上夜班还没有回来，她急得团团转，下决心自己带孩子去儿童医院看病。

用小被子包好孩子，她战战兢兢的走在去医院的路上。昏暗的灯光照耀着斑驳的路面，孩子还在一声一声的哭闹着。

突然，一辆自行车停在了身边，她吃了一惊。一个年青的小伙子，用一脚撑着地，和善的对她说：“是去医院吗？我顺路送你去吧。”她心里很矛盾，不知道该不该上人家的车，正在犹豫着，那人又在催促：“快点儿吧，给孩子看病要紧。”她稀里糊涂的坐在了那个人的自行车后坐上，那小伙子用力蹬着自行车，一会儿，就到了儿童医院门口。

她紧紧的抱着孩子跳下了车，向那人鞠了一躬：“谢谢、谢谢，让我怎么谢你呢？”朴实的美子有点儿语无伦次。那年青的小伙子抹着脸上的汗笑了：“不用，赶紧进去给孩子看病吧。”

她在心里默默的祝愿着，希望那位不知姓名的好心人，一生幸福、平安。

她又想到了自己的妈妈。每次生完孩子，只要出了满月，她就会抱着孩子回娘家，一直到休完产假上班才回来。

家里的爸爸妈妈和妹妹们，虽然都有自己的事儿，但是，大家都在尽全力的帮助她。紧张的工作和繁忙的家务使她无暇给孩子们准备换季衣服，每到这时，妈妈就会让妹妹给两个儿子送来小棉衣服。虽然是旧衣服改的，但洗的干干净净，摸在手里暖暖的、软软的，每次接过来，心里都会有一份深深的感动。

春节前，她用了两个星期天的时间，给两个小儿子每人做了一身漂亮的童装，带着孩子们回娘家时，看着路人羡慕的目光，她的心里喜滋滋的。

她想：孩子们一天天的长大了，凭着自己的勤奋和智慧，日子一定会好起来，自己一定能战胜眼前的困难，顺利地把两个孩子撫养成人。

七．忍耐的极限

绵绵的思絮又把她拉到了眼前。

就在离开婆家的前一天夜里，她睡的正香，突然，一声巨响把她拍醒了，就像一大块门板倒地的声音。婆婆也起来了：“什么东西倒了？”“不知道”她轻轻的回答。婆婆走了，又响了两声，就静下来了。

劳累了一天的她，到这时候睡意全无，头脑异常的清醒，觉得这声音来的太蹊跷，直到天快亮时，才眯眯糊糊的睡着了。

早晨，她被一声声锅盆的撞击声惊醒了。听了听，是婆婆在用脚踢，一边踢一边还在不住的骂：“就在那坐吃等死吧！”

她匆匆忙忙地穿衣起床，给两个儿子穿戴好，抱着小儿子从屋里走出来。“今天吃饺子！”婆婆说。

“那我来洗菜剁馅，您帮我看孩子吧。”“我不管。”婆婆悻悻地说。

她只好又去求正在看报纸的公公和织毛衣的小姑子，他们抬起头看了看她，什么也没说，就又低下头去做自己的事去了。

一看这样，婆婆用脚踢盆踢的更欢了。

看着这样的场面，想起夜里那无来由的门板倒地声，她觉得，是自己必须离开的时候了。

回到屋里，她叫醒了上夜班回来正在睡觉的丈夫，把小儿子放在他的被子里。

“我走了，想跟我过，带着孩子到单位来找我，不想跟我过，咱们离婚。”她的声音不高，但那充满独立和尊严的话语和神韵，让丈夫一下子惊呆了。

一转身，她走出了家门。

八．有家了

砰、砰、砰……，防震棚的木板门被轻轻的敲击着，她赶紧下地打开了门，一缕温暖的阳光照在了她的身上，单位的两位领导，笑咪咪地走了进来。

“怎么样，说说心里怎么想的？”看着单位领导那像老大哥一样慈祥的眼睛，听着那温和的话语，她的眼泪像打开了闸门的水一样哗哗的流了下来，怎么也止不住。

过了一会儿，领导说：“别哭了，情况我们都清楚，其实，我们一直在等着你来找我们。这样吧，咱们先把房子的问题解决了再说。”

两天以后，单位的女工委员，把一间厂职工宿舍区房间的钥匙，交到了她的手里。那是一栋四层的筒子楼，给她的房间在二层，橱房和卫生间都是公用的，但她很知足。

单位里跟她好的那些女伴，把自己家里多余的瓶瓶罐罐和旧家俱，陆续送到了这间房子里。她们轻轻的哼着歌儿，帮助她打扫着、收拾着。虽然不多说什么，但是，看的出来，她们打心眼里替她高兴。

一个星期以后，丈夫用三轮车拉着两个小儿子和不多的衣物，来到了这个筒子楼，她终于有了自己的家。