沉默的山村

老王独自坐在自家的门前的台阶上发着呆，手里抓着拐杖，没有目的地在地上敲打。那声音，传得老远老远。

这时，刚升起不久的太阳，把它拿柔和的阳光洒遍了乡村的角落。刚刚醒来的村庄，一切显得很清新。而老王此时的心却显得很沉重。他面对墙壁站着，随手撕下日历的一页，感叹时间过得如此之快的同时，又对未来的日子充满了忧虑。他知道，旱灾已经持续了近半年。可是，他抬头望着天空时，却见天空仍然没有下雨的气象。他心里在不停地问，这个旱灾的日子还要持续多久呢？他去了庄稼，看到的是龟裂的土地，和不少采野菜人的身影。而自家庄稼的高粱，本该在这个成熟的季节结果了。却仍见稀疏一片的高粱棵子还泛着绿光。还没有吐红的气象。

他的心里已是一阵挥不去的忧虑，明白，在这样下去，家里就要断炊了，接连一个月的吃野菜腌制的酱菜，已饿得儿子的脸色一片苍白，竟看似没有一点血色了。说实在的，他心里很内疚，自己竟然面对这种生活感到无能为力，甚至照顾不了孩子，拖累了孩子。

儿子今年已经奔三十了，仍是光棍一条。儿子相过几次亲，但是，因为贫穷，都吹了。于是他感觉，是他自己误了孩子的大事。眼看不少比儿子小的青年都结婚生孩子了。他的心里是一阵淡淡的悲哀。夜里他想到种种，睡不着觉，不幸心病又复发了。在榻前翻来滚去，喘着粗气，上气不接下气，打着的冷颤里带着重重的颤音。不断地打碎着夜的宁静。儿子夏娃在隔壁里被这声响吵醒了，也再也睡不着了，干脆就点起台上的蜡烛。他知道父亲的心病又复发了，心里很忧虑，却不知道的是父亲心里想的是什么。当父亲告诉他没什么时，他又蹑手蹑脚地回到了自己的床前。

老王想到了白天听到的一个消息：那就是外面要在村里找两个民兵。他想，现在自己唯一能为儿子做的事就是替儿子去争这个指标了。想着想着想着，他的心里又充满了希望。眼里还浮现出儿子穿着绿色的军装站在自己眼前的情景。尽管这个画面只是短暂的，但却给了老王不少的力量，他那张苍白的脸在烛光下泛出了一点红光。他固然知道的一个现实，争那两个指标的人少说也有百号人，单是村里的干部子弟就有十来个。他也知道的一个现实是，每年能被应征入的都是村干部子弟。前年应征入伍的是村长的两个儿子，现在他们都已光荣的队伍。去年是村委办公室主任的儿子和另一个干部子弟。按照这个不成文的惯例，似乎像自己这样的平民百姓，子女能够应征，几乎是希望渺茫。虽然老王却尽量不去想事情坏的一面，但是对这个现实，他还真的很忧虑。

第二天，老王早早起来了。把地窖里的那点久久舍不得吃的五斤面粉拿出来。他把这五斤面粉掂在手里，虽然感到可惜，但是为了儿子，他决定把它送给村长做见面礼。尽管他也知道，区区五斤面粉对于富裕的村长来说，不成敬意，但是他心里觉得只有这样才踏实些。

去村长家的路上，他遇到了不少的熟人。却个个都像他看到的麻子那样，连打招呼也不回应，只是低着头走过，一种爱理不理的样子。老王心里也不想到底是怎么回事，他心里惦记的是那两个指标。只顾着匆匆的赶路了。

老王去到村长家，得到的答复却是村长今天不接客。老王心中奇怪。真的很不愿意就这样无功而返。他站在村长家的门前久久也不愿离开。村长老婆透过门缝看到老王像个木头人站在自家的门前，很不好气地打开门。生气的喊道，不是说村长今天不待客了吗？怎么你这人好赖！说着，就把门重重地关上了。老王一时茫然在一边，良久，才叹了几声长气，摇了摇头无奈地离开了。

想去给村长送礼的人还真不少。无非都是冲着那两个指标来的。一个个得到的是同样的回答，那就是村长今天不见客。

令人们深感到奇怪的是，村长这一段时间一直没有在人们露面。于是有不少人这样猜测了。村长肯定又内定人选了。生怕人家说风凉话。然而，有人提出异议了。理由是前年村长钦点自己的两个儿子应征，在公众面前可以脸不红耳不赤理直气壮的宣布。这次更没必要躲闪啊。有些人对这好奇了。某日有人夜里翻过村长家的墙去偷东西。却发现一个事实是，村长不在家。家里只有几个保姆老妈子，和村长老婆。于是消息传出去后，便又是一阵议论纷纷。村长外出到底在干些什么？不得而知，于是所有的真相都停在猜测的层面。有人猜测，村长此次外出，很有可能是到城里去给两个儿子挑房子去了。因为村长在前些日子曾告诉过别人，他要给还在买一套在城里的房子。这种猜测听起来还真有那么一回事，于是不少人都这么相信了。一阵子，引起不少人的一个新的议论是，到底村长的家财有多大呢？有人说除了那栋众人都知的那座价值十万的两层楼，他至少有一百万。也有人说是两百万。据人最保守的估计，村长的应至少还有五十万。就是五十万，在这个贫穷的小山村人面前，已经是一个天文数字了。大多数的有人外出打工的家庭一年的收入也不会超过五千。在当前的形势下，甚至有不少的人，连一天三顿都成了问题。而村长，却像一个财主。家里还有自用轿车。那可是整个山村的人一辈子也不敢想的事。为啥村里穷得没有啥油水，村长却发了大财？其实，村里人都是心知肚明的。村长在公有财产上，是能捞就捞。所以的项目他都过手，也是能贪就贪。上次。由他出手，将村里一千多亩的土地卖给外地商人建厂。只卖了二十五万。而据熟知行情的人最保守的估计，放眼内外同类的村庄的地价，一千多亩的土地，至少也要五六十万。大家的心里也自然清楚，村长在其中抽了不少油水。但是却是个个睁着眼，也无可奈何。而村长给出的解释是：村里贫穷，只有靠低价才能吸引外商。才能发展本地经济。大家打个心照暄，也只好无话可说。但却是个个都恨透了村长。然而村干部换届选举。他照样当选为村里的村长。为啥？村里人心里清楚得很，还不是村长在背后的暗箱操作？他假装给一部分选民开出一些不可实现的空头支票，说到头给他们好处。例如低保啊？村工厂分成分红啊什么的。从而收拢了一部分的不分就里的选民。对于那些不合作的选民，他就暗地威胁，说，低保没份，不开用地证明。不享受分红等等名头。逼迫就范。村里有一个传统是，新上任的村长要考察一年，才能正式胜任。这一年里，实际掌权的还是原任村长。人们心里明白，就算换上了新一任。那一年还是他的班子呢？他闹起来。恐怕没有好果子。于是，不少心不甘情不愿的选民也无奈投了他的票。不投不行，因为发票的那时，他是逐户检票的。任何举动都在他的眼里。给不少选民的是一种压力。不从也不行啊。这些都受村民心知肚明。也有人举报过，但是外面说那是你们村里份内的事，你们要怎么管就这么管吧？没人能管，因为他还有个当镇长的近亲。这个保护伞下，他的村长照样当得稳稳当当。甚至胡作非为，独裁专制，给人们看在眼里，也只是怒在心上。不说村长本人，就是他的那两个儿子。也是那样的在方圆几十里内肆无忌惮。他的大儿子有次与人家发生口角，放狗咬了别人，照样大摇大摆地从街上走过。甚至有次不满一家店主的服务，打砸了别人的店。目中没人的样子。种种。然而，不少的人却是敢怒不敢言。村长的两个儿子，都是非常地好色。村里不少漂亮的女孩子都遭到了他们的骚扰。却没有一个敢告到村长家里去。甚至还有家长这样教训自己的女儿，为什么要靠近他们这样的人呢？

就在村长已外出的消息传出不久。村里又流传了一个新的消息。说村长的大儿子开公车办私事在回来的路上撞死了一个过路人。现在正待审呢？这个消息在这个山村里引起的轰动可想而知。路上，田地里，胡同里，院子里，随处可以听到议论声。不少受尽了村长父子的苦的人听到这个消息更是欢呼雀跃。甚至有人烧香点炮来感谢老天爷的开恩呢？

就在人们的议论纷纷中。村长突然回来了。他的回来，又是一个新闻。这些日子来。人们心中少不了的是新闻。是谈资。于是又引起了一阵议论。不少人在暗中察言观色，试图证明传说的真实性。一见到村长一脸的愁容，垂头丧气的样子。他们就知道传闻十有八九便是事实。于是有人得意，有人幸灾乐祸。不少人还在心里嘲笑。村长啊村长，你也有今天啊。

几天后，这种议论也渐渐平息了。新的议论的焦点是村长将如何决定应征人选？不少人还很不好气地推测肯定又是干部子弟了。然而让人们意想不到的是得到村长的口讯。说要民主选人。这给已经很久不知道什么是民主的人真是喜出望外。然而更多的是怀疑的声音。没有人知道村长的葫芦里卖的是什么药。于是，村长的这一番表态，给不少人的也不过只是一种看热闹看究竟的心理。其实，关于村长个人的作风。不少还不习惯的也慢慢习惯了。现在全村几百号人，没有几个是不知村长的为人的了。这些年来。村长给人的印象是他做主的村里的大事小事，都是关起门来几个人讨论出来的。有许多事情，村民还不知是什么回事，尽管有一千个一百个不愿意，红头文件下来了，分配下来的任务也只得硬着头皮去干。这次村长的变卦，实在令那些活干了无事做了就爱闲谈的人们惊诧。

不想更令人们奇怪的还在后头。村长还说打算在村里最贫困的五户里选取名额，以照顾他们。这话刚出，就又在村里引起了一阵轰动。不少人又议论了。怎么这次村长变成佛祖心肠显得慈悲了？因为村长平时的做法，给不少人的印象是。平时他对穷人都是一种冷漠的眼神。给人感觉是，他家门前的那条狗，也总是朝着穷人吠的。于是，便也有人不怀好意的推测。说，村长做这种假姿态，是想自己在进入坟墓前营造一些口碑，给祖上积些阴德。他做的坏事不少了。生怕见了阎王爷也被人谩骂吧？才施舍一些仁慈吧？

然而无论人们怎样的议论。村长说的，还得必须去做。哪一次反对，没有人们的议论，没有人们的责难？但是，谁的议论又代替得了村长的一句话呢？一次次，不是照样做了？不过这次例外，人们不再是被逼迫地做。感觉却像做了一件快意事。名单也就很快出来了。分别是老王，麻子，喜子，李平，王孙。

老王是在消息传出的第二天才知道的。平时，他不怎么关心各种各样的议论。他所捧的人生哲学是不关自己的事，高高挂起。只顾，做自己的活，干自己的事，吃自己的饭，睡自己的觉。没事做了，抽几口旱烟，打几个呵欠，伸几下懒腰。再就是，有事没事去一下高粱地。摸一下油菜花。他觉得他的全部就在这里了。至于其他的，也就像与自己无关。村里出政策。他总是最后一个才知道的。至于谁坐庄，谁定游戏规则。给他的感觉是与自己无关似的。他对人说的是，谁出谁起都是一个样。以前日子不也是这样过来的吗？军阀时代土匪坐庄，占山为王，抢占烧掠。国名党时期，官僚地主剥削鱼肉。现在有了自己的地。这还算是个开明的时代啊老王对人总是如是说。他满足于做一个百姓。只不过不满意的是自己的生活。他总是自嘲的想，自己生活不行，那怪不得别人，只怪自己的不争气。他从没有想过这现状是造成的，是这么造成的。他怪天怪地怪自己。却没有怪过任何人。老王给村里人的印象是做事为人规规矩矩。也赢得了良好的口碑。像老王这样的人还真有不少。老王身边的几个邻居朋友就是这样。他们在一起谈得不非是鱼盐醋米，年头收成什么的。说到那些爱议论生非的。用麻子的话说，那些人啊，不非是吃饱了撑的，那号子闲事都管。但不像老王，他们这些人虽然不管闲事，但是却是抱怨现实的。只不过他们认为这些现实他们是管不了的，也不能管的。像老王那样愚忠却是第一个。不过老王却不是这样认为自己的。他觉得他生活上虽然很失败，但是做人上却是问心无愧的。

话说老王知道这个被选入候选户的消息时，他的心里很高心。第二天他早早起来，给祖上少了一炷香后，就从地窖里拿出那一小袋的面粉，放在阳光底下晒。然后转过身对儿子说，你要看好这些面粉，不要在下雨被雨淋着。儿子听了。笑着说，要是下雨才好呢？你看都几个月了。却一点雨也不见下。老王也笑了。补充了一句，说，预防万一，预防万一。说完就戴上斗笠，带上锄头，穿着破草鞋，随便的用手揩一下嘴，就走了出去。看他那高粱地去了。那里是他的希望，尽管收成的昭示让他失望。不变的却仍是期望。

老王在回来的路上，听李婶说，明天晚上他要去村长家商议的消息。老王心里很高心。心想，村长也要自己商议事情啊！

又一天早上，老王带上那一小袋面粉，就从家里出发到村长家里去了。村长正在家。而令老王惊讶地的是村长竟然出来迎接自己了。

不知不觉中，他都差不多被感动了。当村长伸出一之手，友好地搭着老王的肩膀时，老王几乎要激动得要哭出来了。他毕恭毕敬地拿出那一小袋面粉送到村长手里去。村长却推辞了，还说，就不要这么客气嘛！当老王又把面粉推过来时，他故作严厉地退回了老王抓面粉袋的手，说不用就不用嘛！你有困难，我本来应该帮助的。

老王这时都颤颤抖抖的，说话都不自然了。颤颤地说，你不接受我的面粉，那我就给你叩头表示感谢了。说着说着，就在村长的面前跪了下去，还叩了三个响头。村长见了故作谦恭的扶起老王说，你就不要这么客气嘛！老王却说，这是应该的。明天我还要我的娃来给你叩头。老王一副认真的样子。村长都被逗笑。说，我可受不起啊！就免了吧。说话的同时，脸上却流露出几分自得。老王却以为村长是诚意要帮助自己了，一时感动得眼里流出两行浊泪来。村长在一旁见了，只是在一旁暗暗地笑。等老王平静了些后。他却突然装出一种很为难的样子对老王说，你的情况我知道，但是名额毕竟有限，我照顾不了那么多啊。老王见村长脸色一下子变了。一时惊呆的望着村长。久久没有说出话来。他的心底的希望一时又冷淡了不少。转而又低着头恳求村长，说你就考虑照顾我们一下吧？村长见老王心中疑虑，心中一阵窃喜，眼神里流露出一种难以捉摸的表情，这些老王没有发现，他只是高高的伸出那只拿面粉的手，低着头，不敢仰视村长。

村长见了。脸上自有几分自得，也有一种诡秘的神光。他等老王抬起头时，拍打一下老王的肩膀，这才不紧不慢的说，老王啊。你要我帮你也可以。但你也得帮我一个忙。不知你同意不同意？老王一听，深知希望来了，一股心血来潮。也就不像是什么条件，就匆匆忙忙地问，什么忙？我能帮的就一定帮！村长见了心中更是高兴不住。然而他尽力地掩饰自己此时的激动，说，你可能也知道了我现在的困难，大儿子被抓了。我想你替我儿子坐几个月的牢，我过一阵子一定会想办法将你保释的。这可能让你为难了，我也不强迫你。当然了，你也不用急着回答，明天给我答案。说完他就转过身进屋去了。留下老王木然的站在那里。

回到家，老王心事重重，东西也不想吃了。儿子问他怎么啦？他只是说没什么。横竖不说一句别的话。夜里又翻来覆去，难以成眠。心里矛盾重重。村长的话，老王心里自然明白怎么回事。他也知道，这一次回答与否，就关于或许是自己所能做的给儿子的唯一的改变命运的机会了。那一夜他想了很多。心里一次次反复论衡，一会儿想到的是冰冷的监狱，一会儿想到是儿子的苦日子。犹犹豫豫中，他最后艰难地做出了那个决定，当他坚决下心来时，他感到了一种悲壮。不过这种悲壮在他的心里却是一种不可抑制的悲哀。他决定不对儿子说。

第二天，他把儿子叫来眼前。手抓着儿子的手，一次次的端详自己心爱的儿子。那种动作很令儿子吃惊，问爹，你是怎么啦？老王只是强制自己内心的痛苦，故作一脸坦然的说没什么，我只是想，我已经很久没有好好地看过你了。儿子夏娃还是不知怎么回事。只是吃惊的望着父亲，那一张深陷的眼睛和布满皱纹的面庞。老王望了儿子很久，才对儿子说出他心中的那一句最后的话。儿子，你在军营里可要好好干啊。你就是爹最后的希望了，记住了没有？你也要好好找个女孩子结婚了？记住，到时回来让爹看看儿媳妇。儿子夏娃只是在一旁静静地听着父亲所说的每一句。那一天，父亲对他所说的话特别的多，这个异常的举动，他没有觉察出父亲内心的最隐秘的变化。

那一天，他离开的时候父亲不在。父亲只是在前天说他有事。他还没有知道事实。登上火车后，他没有看见父亲。只是强忍眼里的泪水，挥挥手，告别这个熟悉的村庄。他没有知道，在他穿上绿色的军装，在营里训练的时候，他的父亲正在冰冷的监狱里帮人做着口供。当他收到父亲报告平安的信时，他没有知道，那是父亲强忍着眼泪写出来的。在陆陆续续地几封信里，他还是以为父亲正像一封信上所说的，在家收高粱，还有邻居的帮助，让他不必担心。直到那一会已久没有收到父亲的心，他才不由得担心起来。

夏娃并没有辜负父亲临行前的期望。他在营里刻苦训练。还立了几次功。营长欣赏他，让他提干当了连长。同时，他也走进了邻队的一个姑娘的心。应他的要求，她还答应了与他一块回到他的故乡过节。他们回到那个小山村时。正是新年。只见柳吐新芽，树长绿叶，红花遍地开得那样的鲜艳。整个山村显得那样的祥和。到处张灯结彩。他看着这个熟悉而又陌生的景象，加快了回家的脚步。可是，当他和她看到家时，他发现，那个熟悉的房子的门是紧闭着的。

他推开一看，看到的屋子里却是空空的。到处迷漫着灰尘。她见了吃惊的问，这就是你的家？你不是说你家中有个爹吗。他呢？怎么这儿好像已久没人住了。他想父亲可能还在外面的高粱地里干活。于是就匆匆忙忙，跑到那里。可是却发现高粱地早已没有了。里面除了荒草什么也没有。他心里顿时明白了什么。不由得一行行泪水漫过眼睛，模糊了的是他的视线。他揉了揉眼睛。仿佛看到了父亲的身影，远远走来，还对他笑呢？可是却不过是一个幻影。

当李婶告诉他父亲去世的消息，和当初的隐情时。他才知道了其中的实情。那时，他真的很愤慨，跪在父亲的坟墓前，他下定了报仇的决心。

于是，便多了一个上访者的身影。先是县城，借着便是市。他带着一种决心和不回头的热血踏上了上访路。决定如果不行，就到省里去。或者北京去。他的决心震惊了人们。最终也完成了他的心愿。那个夏天，改写的判决书，改变了一个村的命运。村长倒台了，这也是一个小山村，沉默了近十年的一次奋发。那里的人们等待这一天也很久了，很久了。