年的印象

过年对于我来说已经是很久以前的事了，这些年为讨生活独自飘荡在外，对年的记忆早已尘封。还记得有一年我一个人过年，当家家吃着团年饭时，我却啃着方便面，打电话回家拜年时，谎称正和同学一起吃火锅。从那时起，我便对自己承诺，以后不管多难，有钱没钱，都要回家过年。

我的老家在四川的一个小镇上，进入腊月就开始进入年关，家家户户便开始办年货。每到年关，爸爸总要说他的三字经：过年难，难过年，年难过。这是饱经风霜的老父亲对年关的总结，他告诉我年关之所以叫年关，是因为过年就像过关一样难。那时的我并不懂这些，更体会不到父母奔波与辛苦，只是像唱儿歌一样的重复着爸爸的“三字经”，更盼星星盼月亮一样的盼望着过年。

腊月二十三我们叫它为“小年”，到了腊月二十三的晚上，母亲就要点上“灶灯”祭“灶神”，说是要拜了灶神菩萨，才能保佑我们来年可以吃饱饭，所以拜的时候一定要对灶神菩萨恭敬。过完小年，家家户户就开始杀“过年猪”、进行大扫除了。杀了“过年猪”的人家要请周围邻居和帮忙杀猪的人吃“刨汤”（“刨汤”即以猪内脏为主做成的丰盛饭菜）。大扫除在我们当地叫“打扬尘”，“打扬尘”也有讲究，要挑了好日子才能打，不然就会扫走财气。

腊月二十七、二十八、二十九这三天是必须要洗澡的（四川的冬天很冷，所以不会天天洗澡）。老辈人说这三天里洗澡最吉利，可以洗掉全年的晦气，干干净净的迎新年，俗语叫做“年二七洗纠积，年二八洗邋遢，年二九洗老垢”。大年三十的晚上也可以洗，但是到了初一、初二、初三就一定不能洗了，要不会洗掉新年的好运气。

到了年三十，母亲忙碌一天就为做一桌丰盛的年夜饭，到了下午16：00左右，点上灯笼，摆上饭菜，倒好酒，将筷子放在饭碗上面，请老祖先（过世的先辈）吃饭，称为“献饭”。“献饭”后全家人一起到门口点香蜡、烧纸钱、拜祖先，边烧便念叨着祖先们的称谓，说是要这样喊着祖先才能收到钱。末了，还要在旁边烧一小堆纸钱给没有后人的亡灵，这样我们的祖先才能安生的拿到我们烧去的纸钱，不然那些游魂野鬼会与他们争抢。烧罢纸钱，在门口放一挂长长的鞭炮再关上大门，吃年夜饭这才正式开始。放炮和关门主要是为了向外人宣布，这户人家开始吃年夜饭了，请不要打扰。母亲说，如果吃年夜饭的时候有人来敲门是不吉利的，所以就算有人敲也千万不要去开门。吃完年夜饭后家里的晚辈要给长辈磕头拜年，长辈们要发过年钱给晚辈压岁。发过年钱是我最开心的时刻，因为这样我就有钱放鞭炮、耍花灯了，等到晚上12：00再放上一挂辞岁的鞭炮，吓走那传说的“年”，才可以上床休息。

父亲说初一的早上一定要起个大早，新年里才会神清气爽、健健康康。但年三十玩得太晚，初一的早上我总是赖床，不过母亲总有办法把我哄起来，特别是她拿着漂亮的新衣我眼前晃荡的动作对我的诱惑实在是太大了，这招虽然年年都用却屡试不爽。初一的讲究特别多，比如早上的洗脸水不能往外倒，因为水即财；不能扫地，会跳蚤多；不能理发或洗发；早上只能吃汤圆和面条之类的素食；初一不能出财，最好不要上街买东西，不过小孩子才不会理会这个，一起来就去街上买炮竹去了……

初一至初三是“走人户”（去亲戚家拜年）的日子，如果亲戚多一般会走到初七八，更多的也会走到元宵节。“走人户”要带上腊肉、叶儿粑（一种年糕）、鸡、蛋、糖、酒、叶子烟（烟叶）等的礼物。所以每次母亲说要“走人户”我都特别开心，因为可以有好吃的，有很多小朋友一起玩，还可以得到好多的过年钱。比如去刘叔叔家可以划船，去舅舅家可以爬山，去杨伯伯家可以爬树，去四姑家还可以抓鱼……现在想起这些，感觉我在老家的日子都是幸福的。

老家的镇上有一个自发组织的龙灯队，每逢年初一十五都会出来挨家挨户的拜年舞灯。在龙灯舞起来的时候大人们会找一根竹竿挑起一挂长长的鞭炮围着龙灯边跑边放，小孩子也会用在龙灯队的脚下偷偷的丢一些花式的炮竹，龙灯遇上了炮竹，霎时间舞得更欢了，在浓浓的炮竹烟雾中，龙灯仿佛真的活了起来，嘴里不时的还吐一下事先放好的火信子。后来这个龙灯队也壮大了，增加了许多其他的玩法，如板凳龙、双龙、牛灯、熊猫送宝等。

阔别家乡这么多年，年也一直再过，对年的记忆却停留在了童年时期，虽已尘封多年，但依旧浓郁清晰。如今的我一直在为了生计忙碌，至此搁笔之时离过年也就只有几日光景，为何，我却嗅不到“年”的气息？