回音的泥人

一、

认识回音，是在一个放牛娃的草堆旁。牛娃那时在用牛叉收拾过冬用的草堆，他一叉一叉的，突然停下，我扭头，问：“牛娃，你怎么了？”牛娃愣愣地回头，用右手一擦鼻涕，指着草堆的另一头，“是音、音子。”

顺着沾满土草的手指望去，一个抱着小册子的女孩子浑身泥土，蹲在草堆旁的泥地上，在扒拉着地上的泥巴。见我们停下望她，她吓得站起来，双手的泥顾不得擦净，双眼直直地回望着我们。然后，吓得丢下小册子急急逃走。

牛娃把手在裤腿子上擦了擦，走上前捧起小册子。他翻着小册子左看右看，仍旧看不出个所以然。末，他递给我，说：“姐，你是城里人，念过书，你能帮我看看，她画的是什么？”

接过小册子，是那种很普通的作业本，便利店里一元一本的草稿本。在城市里，没人把这样的本子当回事，但在这里，只要是识字的人，都不愿意将这样一本册子去换一头奶牛。

册子上沾着些脆掉的陶泥。我将册子上的陶泥抹掉，随意翻了翻，里面画着一些小人……不，是许多小人。许许多多。

我合上册子，牛娃期待地望着我。

“只是一些画，她可能很爱画画。”我拍拍手上的灰，站起来欲去干活。

牛娃不放过我，拉住我的手，哀求道：“姐、姐，那是什么小人，音子画的小人又是什么呢？”

无奈，我重新翻开小册子，仔细地又看了看，发现那些小人旁，模模糊糊地写着一些小字，这些字的颜色淡得几乎看不见，看来是用一根凸得不能再凸的铅笔写的。我瞪大眼睛，才看清，那些小而歪歪扭扭的字，记着陶泥的做法。

……陶泥？我疑惑地歪了下头。牛娃感觉我似乎发现了什么，抓住我的胳膊直摇晃，“姐，姐？发现了什么？”

“不啊、不啊，你弄疼我了。”我甩开他的手，揉着。可牛娃不依不饶，“姐啊，你就告诉我吧。”他哀求。

见他如此坚持，我不禁心生疑虑。坏笑道，“牛娃，你不会是喜欢上那个叫音子的女孩儿了吧。”

“哪有！”他大呼，几乎跳起来。手里的牛叉掉在地板上砸了光脚，他又急又疼地抱起脚，左跳右跳，像只田野里的蝗虫。待他的脚不怎么疼了，他又呼起来，“哪有，哪有！姐你可不许乱说！”

“知道啦。”我朝他丢了一根小草，便去干活。留他一人在后边着急。

二、

年尾的归巢。像是抓住了亲情的尾巴。

家是遥远的山区。一个住满牲畜人力的山区。这里的梯田，一代又一代的老牛拖着千年不变的牛扒，哼哧哼哧地犁地。

土壤翻了一遍又一遍。梯田上的云朵飞过一朵又一朵。谁在草垛里打盹，谁在厨房里做馍馍，谁在田地里跑跑追——这都是我童年里似水骄傲的记忆。

记着、同时也忆着。

家乡的新年，同家乡的田野一般绿。鞭炮是城里买来的，有的孩子甚至自己做些劣质的鞭炮四处奔走炫耀。家乡人光着脚丫四处奔跑的模样，就是我年幼时最亲昵的味道。

自我考入城里的大学，便与这里的一切绿色隔绝。自大学毕业，我便在城里寻了份还算安稳的工作，不说工作繁忙，但凡是交通的不方便，也使我思乡如穿秋水，可望不可及。

今年，我豁出了年终薪的性命，非得回家过年。

一回到家中，那个几年前连吃饭都不会的弟弟，现在也开始下田干活了。站起来一比，弟弟的身高还比我高出一截手指。他洋洋得意，扛着牛叉在绿水青山里放着牛，唱着歌。

弟弟就是牛娃。

那日我们俩与小音子的偶遇，牛娃便一个劲地念叨音子。就连音子落下的小册子，他也不许我碰。牛娃细细地将册子上陶泥用手抹去、用指甲扣去。然后，裹了层布，放在枕头底下。

吃饭时，我小心地问他。

“牛娃，那册子你不打算还给音子了？”

牛娃被咽下的饭呛到，他粗着脖子，硬是给吞下。“哪里？我只是想，得找个适合的时间还给她。咋说不还了。”瞪我一眼，又瞄了眼端饺子来的母亲，闷声吃饭。

我招呼了母亲来吃饭，又同母亲拉扯了些家常，便去洗漱。农村里吃晚饭的时间相对晚，吃完没事的话，大家便去睡了。我拿着脸盆去外头的井边打水洗脸，突然冒出一个头来，吓得我惊呼一声。

借着月光仔细一看，是牛娃。

我生气地叫道：“你怎么这样吓我？害我差点摔井里。”

“不是故意吓你的，姐。”牛娃一脸愁苦，肩膀耷拉。

“那是什么？大黑夜的。”我打了盆水，搓着毛巾，并不理会他的灰头土脸。

牛娃扭捏了一会，小声道：“姐，我想去找回音。”

我没听清，用湿毛巾擦着脸，“啥？说啥呢，大声点。别跟蚊子似的。”

“我想去找回音……”牛娃的声音愈发小，恐怕他自己都无法听清。

我不耐烦。夜深了，干了一天的活，也顾不上牛娃蚊子似的要求。我朝田地里泼掉盆里的水，拧了拧毛巾，转身便走。

“姐！”牛娃拽住我。天，这娃的手劲真不是一般的大，拽得人生疼。我倒吸一口冷气，回头呵斥，“放手、放手！你到底要干什么嘛！”

“我就是有事嘛！”牛娃急的满脸通红。大黑夜的，不用看我都知道牛娃的脸红得不成样子。

“有事就说啊？不说又拽人，你这不叫人着急么！”我咧着嘴，忍着胳膊上的疼。

牛娃又扭捏了一会，深吸了口气，艰难地说道：“我想去见回音……”

大概是疼痛大于认真倾听，我又一次没有听清。我摆摆手，敷衍道：“想去就去见呗，没啥见不得人的。”

“是回音！我想去见回音！”牛娃面红耳赤，如老牛般地呼哧带喘。

“回音又是谁？”我皱着眉头问道。我几乎忘记了前日草堆后的音子。也忘了被裹在布头里的小人册子。

“就是音子……”牛娃的声音又小下去。

我思索了一会，眼珠子转了两转，才会想起来。

“哦，哦……就是那日我们在草堆后发现的小姑娘吧。”

“对、对……”他急不可待。

“那就去吧。有何不可。”我仍旧那个态度。

“可是姐！”他伸手就要拽我，好在我已有防范，用脸盆挡住他那双大钳子。

被铁脸盆回挡回去的牛娃一脸窘迫。他摸着被碰疼的手，咬着嘴唇，不发一言。

月光下，牛娃的脸愈发难看。

也罢。我看着心软。便定下神，认真地问道，“牛娃，你喜欢那个小姑娘，对吧？”

牛娃抬起头偷看我一眼，咬着嘴唇。这一次他不否认了，只是低着头，小心翼翼地点了点头。

看罢，我心有不忍。我伸手摸了摸他的小光头，又拍了拍他的肩膀。“傻小子，姐明白你的心思。你就是想借着还小册子的机会，去看她一眼，是不？”

牛娃看着我，狠狠点头。

“可是你不敢去，是不？”

牛娃咬着嘴唇，不说话也不点头。

我看着他的眼神，蓦然一股感动涌上心头。这样为爱怯弱的眼神，看来只配发生在这样单纯的田野间了。

我借着月光看了下手表，八点快九点。这个时辰正是即将入睡的时间。也许时间还允许，或许这个喜欢画小人的姑娘正点着灯，在炕头上忙着画画呢。

我拉着牛娃的手，将脸盆放好，便朝牛娃所说的回音家的方向奔去。

三、

待我们气喘吁吁地来到隔壁村庄，顺着牛娃手指的方向，是条半米宽的小溪。我们跨过小溪，那里便是回音的家。

牛娃告诉我，回音是个孤儿，小时候被弃在此处，被一对好心人收养，待她长大，发现她从不说话，家人请来医生医治，医生说她并非哑巴，只是不想说话罢了。可这样不想的程度，已是十几年的事情了。也正是由于她的不爱说话，这对夫妻才给她起了‘回音’这样一个与姓氏无关的名字。他们希望她的沉默里能有回音，如同一颗水珠，落在寂静月光下的池塘里，那样清脆的一声。

牛娃还说，这对夫妻有一个儿子，大回音八岁。如今已经在城里找了好工作，并且听说已经在城里购置了新房。儿子自幼喜欢回音，甚至为了回音曾与自己打过架。这次年尾回家，据说要将回音及其父母一并接进城里生活。

说到此处，牛娃泪眼朦胧。他不愿她走，却又愿她走。牛娃晓得，城里的生活比这里好，物质条件比这里先进，人人穿皮鞋穿耐克，吃海鲜吃牛排，与这里人赤足在小溪里捉鱼的日子，那是根本无法比及的。

他要她好，要得很朴实。

牛娃紧紧拽着手里的小册子，捂在心窝上。

我们走近那个亮着小灯的窗户。窗户上贴着过年用的红彩纸，里面隐约闪现出来的人影以及蜡烛的影子。远远望去，便能感知到家的味道。

牛娃抓着我的手更紧了。我知道，窗里的人，便是回音。

我同牛娃一样，都屏住呼吸。

窗里透出的人影，静静地坐在一处，胳膊上下抬动，仿佛在拨弄着什么。

再一细看，人影下边还有一团小影。那团小影似乎可以变形，一捏，便可变成另外一幅模样。那个修长的人影，就这样一直不停地拨弄着那团小影。

我扭头看牛娃，牛娃仿佛看的痴了，眼神都吸进窗里。我用胳膊轻轻碰他，“快进去还她册子呀。”

牛娃一惊，如从梦中吵醒。他也扭头看了看我，又看了看窗里的人影。他抱紧了怀里的册子，面露难色。

“姐，你帮我去还吧，我就在后头偷偷望她一眼，就好了……”牛娃的喉结上下滚动了一下，狠狠地将眼眶地里血丝挤下。

我鼻头一酸。锤了他一拳，“傻孩子，你该自己去的……”

牛娃把带有温度的小册子递给我，“姐，快去，不然小册子就冰了。”他催我，推我。仿佛那不是一本小册子，而是一块热馍馍。

牛娃的力气还是那般大，我被他推得踉跄两步，回头望了牛娃一眼，他已蹲下去不知所云。

我苦笑。踹着小册子走到小窗子前，犹豫了一会，便伸出一指轻叩窗架。

明显，窗里的人被这突如其来的叩窗声吓到了。人影随着蜡烛的火星一晃，便静止。那般沉静而止水。

窗里人终究开了一角窗。却并未探出头。

窗架开了一条缝，透过缝隙，我依旧看见了那双水灵不失言语的眼睛。她望着我，千言万语。

末，我将怀里的小册子拿出来，捧着伸到她面前。

“妹子，这是你的册子，那日你丢下的。”我说。

音子一愣。接过册子。

然后，她探出头四处张望。仿佛在寻找什么。

确实。在回音探出头的瞬间，我仿佛看见了一潭月下的湖泊，光泽，沉寂，道不尽的言语。

这样的女子，何必张口说话，一双似水瞳眸，便道尽内心云云事。

她张望了一会，似乎很失望，便收回眼神。探回身子。

我不禁问，“你在找什么？也许我能帮你。”

不料，这句话似乎刺中她内心的某处柔软。她的眼立刻泛滥成灾，泪如繁星。

“怎么了？怎么了？”我焦急万分，天哪。牛娃看到此景，一定十分责备我。我怎能将这样清澈的女孩子弄得梨花带雨。“我说错什么话了？对不起，我肯定不小心说错了什么话。”

回音摇摇头。又摇摇头。

我更加疑惑。想问些什么，却又不敢问，生怕出乱子。

末。音子从窗子里取出一个泥人，从窗子里递给我。

我接过，一个巴掌大的小泥塑，一个顽童坐在牛背上挥舞着牛鞭——是用陶泥做成的。做工十分精细，每个细节都被针眼细细雕琢过。

“真漂亮的放牛娃……”我不禁感叹。突然心里一咯噔：“牛娃？”

我抬头看回音，回音的瞳眸清澈如昔，她也望着我，然后，泪静静落下。

我急忙奔回去告知躲藏起来的牛娃。牛娃再稀泥里已脏得不成样子。他满脸分不清是泪是泥，混成一团，如同泥人。

我将那个泥人交给牛娃，牛娃看了又看，然后扑通一生倒在草地上，抽噎不止。

……

那夜的漫长，如我离家去的轨道，承载了太多思念。

四、

二日清晨。牛娃第一件事便是奔去回音的家。他趟过小溪，站在回音家的门前，大声呼唤。

回音——回音——

回音打开窗，望他。牛娃笑了，昨夜里流下的泪得到了回音。他大笑着继续呼喊：

回音——回音——回音——

清晨里放牛娃的声音在山谷远处穿来一阵阵回音，冰冷太阳下的田野里，那一声声绵长的回音。

回音甜甜地笑，倚在窗上拖着腮帮子，笑。

五、

回音一家的人被吵醒。一个光着膀子的年轻人操着棍子从里屋里冲出来，劈头盖脸地朝毫无防备的牛娃身上砸去。

叫你吵、叫你吵——

里屋的一对老年人也开了门，操着家什出来。一瞬间，院落里鸡飞狗跳，尘土飞扬。

回音、回音——牛娃被打肿掉的脸庞上依旧挂着笑，呼喊。

回音、回音……

回音……

六、

回音走了。

牛娃坚持不去送她。

他哈哈大笑着，骑在牛背上挥舞着牛鞭吃着母亲做的鲜馍馍……他不愿被她看到自己这样狼狈的模样。

七、

回音走后的一个月。牛娃和我去了趟小溪对面的小屋。

小屋已是空空荡荡。牛娃第一次踏入回音的家门，第一次踏入回音的闺房。他小心翼翼地呼吸，小心翼翼地触碰这里的每一样东西。当他走到那扇贴了彩纸的窗前，他又一次哭的涕水横流。

在那扇窗前的炕头上，一团团从山沟里挖来的陶泥，以及一个个被捏成牛和放牛娃的泥人。

八、

过完年，我准备回城。

走前，牛娃送了我一个他自己捏的泥人。一个端坐在炕头上捏泥人的小泥人。

牛娃憨憨地扭捏道。若是你在城里遇见音子，把这送给她。就说，是我给她做的。

我答应了。随即，登上火车。

九、

坐在车上，人多繁杂。我捧着小泥人，望着窗外一闪而过的绿。

——城，如此大。